姑娘，你再一次地远行北上，离开家乡。而我也已经在家待了太久，过分的安逸让人总是忘了想念。北方连续数日阴雨绵绵，我这里始终都浸泡在水中。传说黑龙江泛滥了，松花江的水位也始终居高不下，或许会有一日江水涌上街头，人们以伞为船替代了行走。那将是一副很有趣的情境，可我从来都不会游泳。到时候水位也许会没过我的窗口，也会漫上你的车窗。你浸在水中看北方的风景，在波光粼粼的晴日里，街道也会变了形，像一条随风摆动的带子，连同摇摆的楼房，都是那样的不真实。
也许在你抵达时，雨云也恰巧离开。久违的太阳会再次晒干这里的土壤，依旧还是原来的样子。
那都是不可能的，在我大半年后回到家乡，迎接我的是它另一番的模样。楼房换了形状，漆了新的颜色住进了新的主人，商店也换了招牌经营起了不同的买卖，公园置换了新的假山，只是树比从前更粗壮了。这让我无时无刻地在迷路，在你几个月前路过佳木斯的时候，我就已经不能为你构建出一张足够清晰的地图。那始终都还是我家老旧的房子，它落满了灰尘，家中却没有妈妈的影子。那时我知道家乡是永远无法回到的，在时光抹杀掉记忆中的形象，那些自认为的东西都停留在了往昔。而生活却总是要不断变更的，它不为任何人而停留。在你我远离了故土太久以后，故土也同样远离了我们。
可我们始终都要回去，也始终都要离开。不断地寻找然后不断地背弃，从踏上火车的一刻起就注定了漂泊。
这是我所理解的你的行走，被故乡遗弃的孤儿。
那已经不再是年轻时四海为家的想法，在你步履越发频繁的时候，你越发地渴望归属。这概念很飘渺，但终与生活相关，与乡愁无关。那里应该住着一些人，或者只是一个，他们只生活在你固定的生活里。只有在那个特定的语境下，你们才是你们，你才会说话，才想念，才期许。脱离了生活的故人如远行的陌生人，即便熟悉，也终将沦为他人。
因此无论是归家还是远行，我们始终都向往着被我们赋予了那种意义的生活。所以姑娘，在没有妈妈的家乡，我更是无比怀念有你的哈尔滨。那个我曾无比厌恶的城市，布满灰尘，任再多的雨水都无法冲刷。可正是那个城市，不属于你我，但因你的存在变得无比绚烂。
电话里你同我说，也许回来后，你不再是从前的你。
是从陌生处归来的故人吗？那样的生活就即变成了从前的想象。而我很想知道，在你的心里，有我存在的北方会是什么样子。可当我走了以后，你还会怀念那个有我存在的哈尔滨吗？
故乡永远都不会回到，因为生活换了，故人们散了，所以变成了想象。在文学的话语下，它被叫作原乡，永远都还是记忆中我们期许的样子。
当人们都散去了以后，当那些心情都不再了，故乡不再是故乡。无论身处哪里，又或是去向何方，都将是流浪。
我爱你姑娘，是生活在哈尔滨的那个姑娘。
可是我也依然希望爱上他方的你，那个行走的姑娘。
我想回哈尔滨了，那个有你的故乡。
2013年8月17日 16时
