我每次看到牛奶，就会想起我小学五年级的时候，语文老师让我去她的补习班写作业，老师没有收我的钱，我母亲那时候是农民工，每天搬砖，腰都直不起来，赚钱很辛苦，头发白了，背也弯了，当她听说老师没有收我们的钱，没有问我们要钱，觉得心里不安，怕老师为难我，给我穿小鞋。
在那个黄昏，母亲让我带着她，提着一箱特仑苏纯牛奶去见那位年轻的美丽老师。
那位老师听着我年迈的母亲带着口音说着一些感激的话，说什么也不肯接下牛奶，关上了门，我母亲把牛奶放在她门口，带着我走了。
一个没有见过世面的贫苦的农民工母亲，供一个天生蠢笨的女儿读书，你知道我的成长里有多么压抑吗？我对我学习的无力回天，对我母亲永远的亏欠。
那位年轻美丽善良的老师好像没有父亲，她和她的母亲相依为命，她母亲是学校的数学老师。
当我有一天在转角看见那位老师喝我妈妈提去的牛奶的时候，我在心里微笑，祝福着善良的人会有好报的。
那会儿特仑苏很贵，算是流行吧，广告打的也挺贵的，我们自己都不舍得喝，送给人家也是很有心了。
母亲应该不记得了，有次我去工地捡装瓦片的纸壳子，我好不容易把纸壳子收到了一起，我忙活了一上午，后来母亲来了，母亲说这是别人工地的，不是我亲戚工地的纸壳子，然后我就只能把我辛苦了一上午的成果拱手让人，母亲也不忍心我这样，哀求那个人能不能分点钱给我，那个人说不行，母亲跟我说没关系，母亲给我一点钱也是一样的，我心里明白这不一样。
当幸福来敲门，里面讲到的不放弃，我想，支撑我走到今天的，也是我父母对我学习的永不放弃，我说我还想读书，我没考上高中，我问父亲怎么办，我父亲也不懂，我父亲没读过书，也就懵懵懂懂的听亲戚介绍，送我去职业学院读书，我一直觉得读书是我们贫苦家庭的孩子唯一的出路，虽然我去的不是很好的学校，但我也觉得我的人生还可以拼一拼，觉得我的人生还有挽回的余地，觉得对人生依然充满希望。
我父母从来没放弃过我，我一辈子都会记得我父母以前跟我说，只要我想读书，他们就会供，哪怕我很笨，这也没关系，他们供我读一辈子都可以，可他们都快七十岁了。
我母亲以前搬砖供我读书，后来年纪大了，人家不要她做农民工了。无论刮风下雨，每天每当午夜十二点的钟声响起的时候，母亲总要披上衣服起身走出家门，去捡纸壳子，她说她要为我的梦想攒钱，她说我想读书，她要供我读书，我是她一次次从温暖的被窝里起来的强大动力。我每次和同龄人在一起的时候，每次想玩的时候都想想我的母亲，就玩不下去了，满满的，难以言喻的心酸。
她出门的时候，我总是在家里的监控里目送那个佝偻的背影，怕她摔跤，怕路太滑，我没有办法说服她不要攒钱了，我无数次告诉她，我们不缺那点钱了，我不读书了，我读书自己会赚钱了，我会处理好学校的事。
她的手机在地下室没信号，她在地下室捡纸壳子，折纸壳子，我总是找不到她，她总是不接电话。
你不知道我特别怕，我幻想过无数次一辆车子在地下室没看到她，就那么撞过去，或者夜晚的小区马路上，我不想说有多么没有安全感了。
在我打不通她的电话，那样彷徨担忧的时刻，我一次次走出家门，缓缓骑上自行车，用我夜晚里仅存的微弱视力，在昏暗的灯光下搜寻那个佝偻的背影。
我母亲佝偻的背影，就像镌刻在我心上的刺青。
我二十一岁的母亲节，中午十二点，我到家了，我母亲忙着给我做饭，说我爸没买菜，俩人动不动就对仗起来，很可爱啊，我回来的突然，没提前跟他们说。
我的同学里，有父母车祸，患病去世的，我还能摸着生我养我的人，我是多么幸福啊。
母亲节，我去到佑民寺祈福，看到母亲节为母亲祈福的布条，人家让我买，十块钱一条，我没买，一是没钱，二是我妈心里会不愿意，我妈赚钱真的很辛苦，能不乱花钱就不乱花了，我心意到了就行了，我有这个心就好，我相信佛祖也不会在这个事上怪罪我。
我回去的时候，还听我母亲说去卖纸壳子了，一百多斤的纸壳子压在一个八十多斤的小老太太身上，你不知道我有多心疼，今天是母亲节，她还要去卖纸壳子，我都说了我上班了，她就不要工作了，她说她要赚钱养老，她要这个那个，我真想跟她说，你有我就够了。
母亲节的时候，我看到人家说，还记得母亲小时候打自己吗？我回顾了一下，我母亲这辈子都没打过我，我母亲才不舍得打我呢，我母亲是世界上最好的母亲。
我总觉得自己举世无双，是自己永远的骄傲，是我父母永远的骄傲，哪怕我读书不好，我也仍是他们的骄傲。
我何以执笔？朱自清为他父亲写了《背影》，三毛为她母亲写了《背影》，浪一为他的母亲写了《圣洁的背影》，我也想为我的母亲写一篇叫《佝偻的背影》，这也像圣母的召唤，指引我卑微的心灵。
母亲节那天，我想，我回去看她，她也只是高兴一会儿，如果我能为她写下《背影》，她能骄傲一辈子。
我一次次背起行囊，去旅行，去看这个世界不一样的风景，希望把最好的风景，最美的辞藻献给我的母亲。
我永远不会忘记这些心碎瞬间母亲给我带来的温暖与感动，这将伴随我的一生。
在我母亲生日的半个月后，我也终于伫立在住所的窗前，一字一句敲出了我母亲的背影。
