能轻而易举完成的不叫梦想，正因追梦途中要越过千万山川丛林，到达彼岸才会觉得那是凤凰涅槃。
所有为梦想而幻化的疯魔，终将成为所向披靡的利器
凌晨四点我躺在雪莉在千叶的榻榻米上，听到门响。
我翻个身出奇灵活地跳了起来，紧张兮兮地推醒她：“醒醒，进贼了！”
雪莉没理我，嘟囔一句“是室友打工回来了”，就又闷头睡去。
上午十点，我站在阳台上看这座日本小城纵横交错的街道，眯起眼睛享受着空气里好闻的樱花香。雪莉终于忙活完早饭叫我过去吃，我顺嘴问了句：“不叫你室友一起吃吗？”
雪莉揉了揉她乱蓬蓬的头发，说：“上课去了。”
凌晨四点打工回家，上午十点已经出发去上课，这是什么非人类的作息时间！我这等凡夫俗子看不懂，还一副八卦的样子，问半夜打的是哪门子工，跟男朋友出去玩儿了吧？
雪莉拿起一个梅子饭团就塞进我嘴里：“别瞎说，她是真去打工了，夜班钱多，她得自己赚学费，和我们不一样。”
我笑着打趣：“是不是搬砖工作？”没想到还真被我说中一半，竟然真是搬，不过是搬土豆。
说实话，她这个室友，我来了日本快一个礼拜，就没见过她的正脸，这几天雪莉没课，我突发奇想拉她去探班这个神出鬼没的室友。
于是当天半夜，我们在电车里强忍着哈欠，去观摩搬土豆的室友。
出乎我意料，人还真是不少，三五十个肯定是有的。远远看过去，一群人像被消了音的默剧，各自端着四四方方的装满了土豆的木箱。我们站了有十分钟，直到他们休息，雪莉才朝她室友摆摆手，喊着她名字：“孙佳佳！”
孙佳佳有些腼腆地吃着我们给她带去的玉子烧，吃了两块就放下了，推着让我们也吃。我们说刚从居酒屋出来，这是特意给她打包的，执意让她多吃点。之后她三五口就吃光了，我怕她没饱，又从包里掏出本来准备明天做早餐的面包给她，她摇摇头笑说全东京超市里的面包她都吃遍了，再也不想吃面包。
她长得又瘦又小，一米五五左右的身高，旁边摞好的土豆箱都要比她还高，她坐在箱子的阴影里，显得皱皱巴巴。然后来不及多喝一口水，她又跑去搬土豆。我和雪莉说好了等她下班一起回家，就在一旁帮忙分装，两个土豆、一根萝卜、五个香菇放在一个精致的小塑料盒里，等待超市上架。
那天在回家的路上，雪莉坚持不住睡着了，我靠在新认识的孙佳佳肩膀上，和她聊天。我说：“你每天白天还要去上课，只睡四五个小时够用吗？”
她说没关系，挺得住。
孙佳佳给我讲，两年前网上流行一句话“世界那么大，我想去看看”，当时她在安徽老家的一家做出口贸易的小公司里上班，心里念叨了三天，终于下定决心在三十岁之前为自己活一次。于是她辞掉工作，找爸妈借了十万块钱还写了欠条，作为第一笔费用，只身前往日本。
她终于离开过去几十年不敢想不敢做的自己，面对一切都是未知的世界，她那一刻没觉得等待自己的是艰苦的生活，取而代之是崭新的人生。但前路从没如愿，没有钱她寸步难行，不得不利用一切课余时间打工。
从做小时工、当保洁，到超市摆放员、汉语补习班助教，再到搬土豆。她从不挑剔工作内容，对她来说，唯有不知疲惫地打工，才能支撑得起梦想。
我们常说要去看看世界，结果无外乎两种——有钱的自费去玩乐几趟；缺钱的嘴上说说，真正迈开腿的有几人？
每个人都说“要有梦想，万一实现了呢”，但扪心自问，究竟付出过什么努力啊？躺在家里吹冷风、看电视、讲着电话、玩着游戏永远实现不了那个冠冕堂皇的梦想，时间的确会给很多事情“万一”的可能，唯独对待懒人没有眷顾。
跟孙佳佳一比，我们那些口号式的人生格言都太苍白。
过了大半年，我接到雪莉的电话，聊起孙佳佳，雪莉说她已经毕业了，找工作时遇到点麻烦，很多家企业都说她日语口语不太好，面试被刷下来几次了。
雪莉说有次她帮忙介绍孙佳佳去自己就职的公司，面试的时候她站在门口，听到里面孙佳佳在哭，她听见这个为梦想付出无数辛苦的姑娘在社长面前忍不住控诉。
孙佳佳说，没有人能指责她日语不好，谁也不能对她的努力指手画脚，当她面对那句“上学的时候怎么没利用课余时间好好练习一下口语”时，哭得泣不成声。
她不是不上进，也并非不知道自己日语口语尚有欠缺，但是没办法，她根本没有闲工夫拉上三五个日本同学去居酒屋喝上两杯聊聊天，也没机会挑选一份可以锻炼日语的工作。她没日没夜地忙碌，全部是为了赚钱，唯有赚到打工费她才能支付得起下学期的学费，才能有留下来的希望。
能轻而易举完成的不叫梦想，正因追梦途中要越过千万山川丛林，到达彼岸才会觉得那是凤凰涅槃。在这一路上，那些遇到小的磨难就退却的弱者，成就了尸横遍野的乱葬岗。而死不复生的自我期待，在纸醉金迷里逐渐消亡。打败我们的从不是梦想本身，而是自己。
世界欠披荆斩棘的奋斗者们一个肯定，不是所有人在努力途中都能多方兼顾，谁也没有三头六臂，赤手空拳打下来的征途，要让他们看到有坚持下去的必要。
好姑娘别灰心，所有为梦想而幻化的疯魔，终将成为你所向披靡的利器，山海难当。
你很久没进步，只因缺少一个可以较劲儿的对手
多数像我一样表面看起来还算上进，做起事来就懒惰无下限的人，都需要一个对手。
他不用特别强大，只要刚好跟我同类型，比我又稍微好那么一点点就可以了。
相信我，这种小学班主任惯用的“找对手”伎俩特别能治我们这种外强中干型选手。
忘了是什么时候加的西岚这妞的微信，只是她一进入我朋友圈，马上以星火燎原之势迅速成为“一姐”，搞得我不得不注意到她。
以前我是言情小说编辑，所以朋友圈里能称得上作者的，一水儿写小情小爱类型的。我突然冒出来写励志社科类，大家都觉得新鲜。每每我发表个感言，下面就不乏拍手叫好伴随着热泪盈眶的好孩子。
但有一天，我发现西岚这妞也写社科文，一下危机感就上来了。我平时自由散漫，慢慢悠悠、哼哼唧唧的，以每年一本的蜗牛速度对生活“感悟”十万来字。某天我突然发现朋友圈有打鸡血分子说自己一天码字数小时，一年签下三本书。定睛一看，正是她。那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜两三点爬起来奋起直追。
“鸡汤”看十本，不如一个对手来得实用有效。当你身边有这么一个可作比较的人，你不是嫉妒她，不是做给别人看，而是自己在跟自己说，不能输。
西岚还是朋友圈里最早开微信订阅号的，坚持每天更新。每次我都看，其实总想找出点漏洞，然后我就能“小人得志”地乐一下：“没我写得好。”但事实却是我总被吸引着一口气读完，还频频点头深表赞同。
西岚写得真好，惟妙惟肖。怎么形容呢，就是当她言辞犀利地揭露人性那些毛病时，我有种错觉“这是不是骂我呢”。有一次她写人掩耳盗铃的本事，我一下被激怒了，“嗷”一声在空无一人的房间嘶吼：“她肯定说的就是我！”但冷静想想，一个不熟的人怎么可能知道我隐藏得这么深的属性。她不是在写我，而是在写千千万万的“伪装者”。
我有点受伤，怎么西岚能写得这么好，好到仿佛直戳我的痛脚。我开始审视我曾经写过的那些稿子，是描述不生动，还是言辞不中肯。有了西岚，我又找到小时候想死咬着成绩单上排在我前一名的同学的感觉。我要超越她，除了写得比她用心比她好之外，别无他法。
然后我开始苦思冥想，把看电影、唱K的时间用来学习。我住的公寓有间阅读室，平时没什么人在，往往就看到我一个人在这间沐浴阳光星辰的玻璃房里埋头苦读，眼神不好的还以为是闹了鬼呢！碰到熟人问我天天这么上自习，是不是要考什么试，我抿嘴一笑，说：“对，这考试就俩人，我志在必得。”
经过小半年，我感觉头脑灵光了不少，坚持每天码字，让我筋骨舒畅，越写越有门路。讲真的，到了二十几岁还能看到自己为了胜负欲而咬牙切齿逼自己，实属不易。但我知道我一点一滴的进步都是在为自己修炼，为此感到特别满足。我再回过头来看西岚的文字，只觉得写得不错，但我已经跟她平分秋色，只是风格不同罢了。我对自己感到满意，对这个对手充满感激。
我没想过西岚有一天会给我打电话，向我求助。那天我正对着电脑慷慨激昂地码字，如果不是她，我一定不会放弃灵光一闪的激情而去接那通电话。
她很不好意思地跟我开口：“芮涵，你有×××出版社编辑的联系方式吗？我想给他们投稿，没有门路。”她说的这家出版公司是业内的造神大户，我曾经投过一次，没过稿，因此还沮丧了好几天。
没有一刻迟疑，我把她要的编辑微信给了她，还特意去跟编辑打个招呼，美言了半个小时。我把这事讲给朋友，朋友一脸不解地问我：“你之前不是跟她较劲儿吗？干吗还帮她？不是要打压她吗？”
我莞尔。
我们给自己找对手，不是在给自己树敌人。在成千上万人里，你看中他作为相比较的对象，不是他讨厌，不是他碍眼，更不是他撩你想去狠狠揍一拳。而是你由衷地觉得，他真的不错。这种感觉不是需要向谁低头，不用怕被谁看扁，就是你在心里想和他一样棒，然后先追赶再超越。他是让你变得更强的催化剂。
我希望我的每一个对手，在我进步的同时他也在成长；他若止步不前，会影响我壮大的速度。如果他一直跑，越跑越远，我就越追越有劲头。我战胜了一个强大的对手，我就打败了和他同一水平上的一票人。
世界很大，人数众多。别人的好坏与我哪有什么关系，一个人存在的意义对于我来讲只有一个，那就是他的出现会给我带来什么，是让我更迅速地走向成功，还是让我坠落得更畅快。配得上成为我对手的那个人，要珍惜。
人生呢，其实跟打游戏很像。过五关斩六将，每击败一个对手就会爆出装备，累积的宝物多了，技能就会有大幅度提升。直到遇到最大的boss，就是我们憧憬中的那个自己。
最终，我要反复战胜的唯有昨天的自己。
所以我需要跟别人较劲儿，咬着牙一天比一天好很多。
正是这些小差距让你们变成两个世界
也许是因为懒惰，我们总爱给自己找台阶下。像是一直以来成绩相当的同学在某次考试中突飞猛进，我们就安慰自己那是他碰运气；或是我们在打游戏追剧时，同寝室的室友却在图书馆备战英语六级，我们自欺欺人说反正他多学那么一天两天也不会比自己好到哪里去，530分和560分好像也没什么区别。
看别人努力的时候总觉得没什么，等我们意识到和别人之间的差距时，再想奋起直追就为时已晚。我们和大神已经不是成绩单排名的不同，累计了无数次考试的分差，造就了完全不同的两种人生。我们甚至都不会再有幸和当年的榜单领头羊归属于一个评比队列，那些“只好一点”加起来就是两个世界。
上中学的时候，我浑浑噩噩过一阵子，每天不学无术，全身心都在想怎么偷懒，多看几场球赛，多偷溜几节补习班。那时候没想太多，虽然自己心里清清楚楚，有很多知识点根本没掌握，但有时考试侥幸，在卷面上也并没有比以往下降太多。我为此还曾沾沾自喜，以为可以一直这样偷奸耍滑。
那时候我有个特别好的朋友丸子，我们小学同班，升了初中依然在一起。她就是典型的比我“只好一点”的同学。每次她考班级第三我就差不多第五，她考第十我就第十三。我从不在乎几名的差距，甚至有时看她下了课还在背单词、做物理习题，心里还有点不屑，想着这么努力也没比我好多少嘛，何必呢！然后就又活蹦乱跳、东跑西颠去玩儿了。
就是这样，一年下来，我和她的差距越来越大，从十分、二十分，到初二的期末考试时，她已经是全校前三，我却连百人榜都没进去。第一次，我意识到，被我无视的那些她默默努力的时刻，已经让她把我远远甩在后面。
如果说一开始她是领着我跑的人，我们手拉手在跑道上，她还在我伸手就能触及的地方，那么现在她就是我再怎么迈开大步奔跑，伸长脖子张望，也看不见的人。我的赛程还没过半，她已经率先闯线去领奖台上领奖了。
丸子以全市状元的中考成绩破格去了人大附中，那之后我们就再也没联络。直到去年我去纽约，几个在纽约的老同学接待我，神神秘秘说要拉上名人来给夹菜。我满心欢喜地以为谁找了个网红女朋友，没想到来人正是丸子。
十几年没见，如果不是这样的场合，又经介绍，我才能在她脸上依稀看出当年的模样，否则走在大街上我根本不会认出这样妆容精致、走起路来脚下生风的气场女王会是我的老同学。丸子朝我莞尔一笑，上前给我一个大大的拥抱，说好久不见。
那一刻我觉得时光交叠，我既惊喜于她出落得这么光彩照人，又顾影自怜自己的一事无成。推杯换盏间，我们聊起现在手头在忙的事。大家有人在读博士，实现小时候我们都写过的科学家梦想；有人任职HBO片方北美发行，听起来也算妙趣横生的工作。而这里面，丸子是上了三次当地最有名的财经报纸的金融巨子，华尔街的新秀，除了日入斗金还有地位和名望。
丸子在金融街的一家投资公司上班，耶鲁大学的MBA头衔让这个貌不惊人的姑娘有了一展拳脚的机会。她每天穿梭在林立的摩天大厦间，不为省几美分去排廉价的早餐队，不把时间浪费在办公室斗争上。她坐在透明落地窗旁挥斥方遒，评估的是几十亿、上百亿美元的项目。
她说她在天赋上不如人，所以往往一个报告，同事可能三两个小时就可以做得不错，而她则需要熬通宵。但她这么多年以来养成的精益求精的习惯，并没有受外国人不加班的时间管理观念的影响，她也许做不到最好的那个，但起码要让每一个企划书、每一个汇报方案都是自己倾尽全力无遗憾的作业。
我拍拍她的肩说，你还是像当年上学时那么努力。其实在后来越差越远的每一次考试中我都对丸子的努力精神从心里感到认同，只是懒惰驱使，即使我已经看到差距，也说服自己那没什么。时至今日，我看着干劲儿十足的丸子，真觉得羡慕。我不会对她的名车豪宅眼红，但我真的很想要她的热血，她努力奋进的劲头。我思索我要如何从现在追赶才能在迟了好多年后重回当初和她齐平的水平线。
悲哀的是，时间会给我机会，我可以缩短我们的差距，但我在追的同时，她也继续奔跑，过往被我放松享乐的光阴，再弥补也是缺失。我能做的，唯有不让这差距随着时间的推移拉得更大。
那顿饭丸子吃得匆忙，吃到一半她就离席回公司开会。冬天的纽约让玻璃窗都蒙上一层薄薄的哈气，她出门敲敲我身后的窗子，写下“爆发你的小宇宙”！
倾尽全力和偷得半生闲，差别就是最后成为什么样的自己。就像“勿以善小而不为”，不要瞧不起哪怕多一分钟的努力，最终能成就你的，恰就是这微不足道的“只好一点点”。
飞得高点，即使掉下来也在云里
我不太认同一句话：“高处不胜寒。”冷有什么可怕的，多穿件衣服不就好了。中国儒家太过于提倡中庸之道，以至于稍有崭露头角之势就有被当成众矢之的的危险。但只有登高才能望远，才有一览众山小的眼界。只要有足够强大的内心和对流言的防御系统，我会怂恿你，别怕越走越高，只需担心自己飞得不够高，一朝问鼎，即使掉下来也在云里。
我以前公司的总监祁俊，在我工作的第二年跑出去自主创业，此前他是个沉默寡言的三十六岁男青年，不擅长狮吼式管理下属，不屑于办公室斗争。也正因平时表现平平，我们一度认为他是个胸无大志，未来也不会再有什么大发展的人。可他分分钟打脸了我们。
祁俊临走的时候，请我们吃了一顿告别宴，席间谈起新的理财公司，他神采奕奕，全然不是往日无精打采的样子。他侃侃而谈，大有“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的派头。那一瞬间我才认清，眼前之人不过是短暂地走错了行当，是韬光养晦的俊杰。
听说祁俊在创业初期干得有声有色，有时候翻翻Apple Store，几页下来都能看到他的APP。就当我以为他是我们队伍里飞出的“金凤凰”的时候，传来噩耗，第二轮融资失败让他那还没成熟的公司面临关门大吉。沉寂一段时间后，他又回到我们公司了，不过从文学部调到了金融事业部，而头衔是副总裁。
对于二次回归的小伙伴，我们夹道欢迎喜不自胜。虽然如今分处两个部门，但每次遇到还是倍感亲切。有次在茶水间遇到他在热饭，我就凑过去跟他聊了两句。
因为以前太熟了，所以我说起话来也百无禁忌，上前就问他：“创业失败了？那不是白折腾一场，又回到了‘解放前’？”
祁俊哈哈大笑连声说“是、是、是”，我本以为他会因为创业失败而备受打击，甚至可能会后悔为什么要做劳心费力的无用功，还不如当初老老实实地待在我们这里。但他现如今的状态真的和出走之前相差很多，他变得很自如，说与不说之间都有种远见卓识的风度。我笑了笑，感觉今天的他真不赖。
创业的失利并没有让他沮丧，反过来，这样看似“失败”的创业，却也成为他的转型之作，为他的简历增添了很有力量的一笔。也正是在创业时他展现出的对一个公司运筹帷幄的风范与积累的经验，为他赢得了公司返程票的头等座位。
有趣的是，在年终大会上，祁俊作为“新员工”代表上台致辞，我们这些老熟人在台下全笑了，他自己也笑称是“老黄瓜刷绿漆——装嫩”。然后他谈到他的创业，他说他的前半生里从没为自己自豪过，他没有名校的光环加身，没有过硬的业绩，工作也完全不是兴趣使然，在迷茫中他选择出走。创业这条路，其艰辛是不为外人所知的，但他依然庆幸当初那样的决定。也正是当年的孤注一掷，才有今日还不算太糟的“下场”。
我们常常不敢迈步，怕一着不慎，满盘皆输。跟自己说别冒险了，说不定还不如现在好；跟自己说别努力了，也不会比现在好多少。然后就庸庸碌碌，落个清闲与懒散。可能也听过一些马失前蹄的例子，然后暗自庆幸自己不是那个“爱折腾”的人，更加笃定“飞得高，跌得狠”的道理。
但真的是这样吗？我们对失败的惧怕很失公平性，我们怕努力得不到回报，担心走一条新路不如按部就班来得安稳，却偏偏不对止步不前感到忧虑。为什么我们从不去思考前进的速度，为什么我们偏执地认为一成不变的稳妥比开辟新航线的冒进要正确？
如果说我们这一生注定会有失败，那么失败的方式就是由我们自己选定的。不思进取的员工被公司强制执行“减员增效”是一种失败，那么不安于现状寻求自我突破却功亏一篑也是一种失败。前者败于被别人淘汰，后者败于前进的路上淘汰昨天的自己。后者的每一次失败都是名副其实的“失败乃成功之母”，而前者就会死在沙滩上，被冲劲儿十足的后辈踩踏得连骨头渣儿都不剩。
别担心飞到了自己驾驭不了的高度，人的潜能无限。我们能习惯倦怠，就能适应冲刺。当我们把自己的状态调整到势如破竹的频道，就会火力全开。
直面挑战与机遇，就算失败，也已经在这过程中赢过了很多人。
飞得高点，即使掉下来也在云里。
多少成功是因为没有退路
刚工作的时候，我在五道口租房子，那时候没钱，住的是合租房。住在我隔壁房间的是一个大我两岁的姐姐，时至今日我已经忘记她的名字了，姑且称呼她为小G姐。
小G姐一心想考清华，从上海交大本科毕业后工作了几年，只身前往北京备考中国第一学府。很难想象她比我一个上班族还早出晚归，她的作息基本是早上七点就去上自习，中间听几节备考教授的课，晚上十一点结束自习回家，在家温书到凌晨。
讲真话我也考过研，不过没考上。我当时只是抱着试试看的心态半玩半学了两个月，刚刚熟悉考研英语有几个部分就上了战场。身边读了研究生的同学，一部分是凭借之前三年的努力得到了保研名额，或是临阵一脚踢得比我运气好些。像小G姐这么用功的，并不多。
有一天我睡得晚，半夜起来找东西吃，刚好遇到小G姐在拿生红薯充饥。我说我要煮面，问她要不要来一碗。那是我第一次和她深入交谈。
小G姐家境不好，不过也许是我少见多怪，因为在她嘴里，像她这样的家庭，其实是现在中国农村很多家庭的现状。从她上高中起，她的爸妈就来北京打工，爸爸在工地上干活，妈妈去别人家做全职保姆，供她和弟弟上学。他们姐弟俩争气，相继考上名校，又一路攀高，弟弟考上北大研究生，现在她又要考清华。前年爸妈一狠心，把广西农村老家的房子也给卖了。
去年她一人回老家，可说是老家，却已经没个家了。她短暂寄住在大伯家，因怕寄人篱下白吃白住久了惹人厌烦，她就义务当起小堂妹的家教老师。但即使这样，她也依然住得没有底气。她立志一定要出人头地，起码要有个属于自己的房子。
她在上海一家企业工作，两年了也依然是最底层员工，没有什么起色和可见的光。即使她在那些新进员工里学校的头衔最好，自己也勤勤恳恳，但她发现，和那些与生俱来就拥有优越感的人比，自己没有出头的一天。小G姐看着她们买名牌衣服，周末约上三五个朋友喝咖啡、听音乐会，到了假期就出国度假。那样的生活是她想都不敢想的，她只想奋斗在上海买个房子，对一些人来说轻而易举的事，对她来说仿佛是天方夜谭。
她不敢和别人比出身，没办法，就是有人生来就抽到一副好牌。她没有闲工夫去抱怨，她马不停蹄地工作赚钱还觉得时间不够。为了更好的生活，为了追赶从出生时就落后的经济基础，她必须在前进的路上再“大跃进”一下。所以她才选择让自己的简历更上一层楼。
后来离开那间房子的时候，小G姐以当年清华大学化工专业全国第一的好成绩被录取。我知道光荣背后的辛酸，也深深感受到，一直对她咄咄相逼的，是没有退路。
我家的老邻居的女儿现在在密歇根读博士，是三十五岁的单亲妈妈。去年过年她回家，我对这个多年不见的学霸姐姐完全没有印象，只是依稀记得她小时候好像并没有现在这么出色，我很好奇她是怎么一步步从平凡人奋斗成大神的。
我去她家做客，她抱着三岁的女儿招待我。女儿俊俏，满嘴英文，我尽量调整我的英语发音，争取别误导了孩子。等孩子午睡的时候，我总算有时间和姐姐正经聊会儿天。我对她的记忆停留在她考去南京的一所二本大学，于是她从这个时间点讲起她的“开挂”之路。
读研究生时的一次平安夜，她被同宿舍的同学带去教堂凑热闹。正是那天，她遇到了那个男人。他是一个美籍华人，父母一代移民美国，此后他再没回过国。这一次他借着公司外派的机会第一次回来。他一口蹩脚的中文，却很努力地想和人交流，姐姐看他初来乍到，在南京没朋友，就自告奋勇地当起了导游。
三个月的时间，他们在一起度过每一个周末，从名胜古迹到夜色朦胧的小酒吧，一来二去成了情侣。刚在一起时，哪怕文化上有差异，却正因这份不同而感到新鲜彼此吸引。姐姐沉迷于他身上国际化的气质，他依赖姐姐是他在这座陌生城市唯一的“亲人”。大抵是这样的心情，让他们错以为彼此就是自己认定的能走完终生的那个伴儿。
当男人在南京任职期满准备调回美国时，他问姐姐要不要跟他一起走。幸运的是，姐姐英语不错，刚好学校有交流生的机会，她便争取来和他远走美国。
爱情在最初的时候最美好，谁不是“你刚好出现，我刚好喜欢”。他们自认为是相知相爱，于是没有一丝犹豫地迈进婚姻殿堂。婚后姐姐便有了宝宝，于是孕育一个孩子的过程，她始终待在家里，而另一边的男人事业蒸蒸日上。他们之间随着认识的逐渐加深，激情退却才清楚意识到彼此观念的分歧。没过多久婚姻就名存实亡，继而各自单飞。
这场婚姻留给姐姐的，是一张美国绿卡，还有一个襁褓中的女儿。她不敢想象以后的生活，来美国不过两年，自己完全没有任何生存技能，别说站稳脚跟，就连如何维持生计她都不知道。
而孩子一天天在成长，她每天不得不去廉价超市买不新鲜的蔬菜糊口，为此感到悲伤。她不愿退缩，也没有勇气在孩子面前承认自己失败。若她此时依然孑然一身，那她可以回国一切从头再来，但现在想到孩子的未来，她不得不重新打起精神来，努力为孩子做个好榜样。正是这个原因支撑她攻读博士学位，她需要有一个新起点、新开始来做好一个单亲妈妈。
我们看到的那些成功的人，以为他们不过是有梦想，或是足够幸运。但从来一帆风顺衣食无忧的我们忽略的是，有些人他们输不起。小G姐如果不努力，就只能回农村老家种地，然后寄人篱下看别人脸色生活；邻居姐姐如果不自立自强，那么她就不足以当好一个妈妈，给女儿锦衣玉食的未来。
生活的优渥是把双刃剑，它能让我们在其中感到舒适自如，但正是这种放心也断送了我们的进取心。我们的退路太多，所以遇到困难的时候从来就不会迎难而上，我们以为的可进可退，就是在每一次选择中避重就轻，然后我们在每一个岔路口的逃避造就了今日的泯然众人矣。
多少成功是因为没有退路，别辜负了生活的磨难。
你认为的事业，不过就是打份零工
在所有同学里，他是最先富起来的那个，我们后来都叫他杜总，因为他在二十四岁的时候已经在意大利有了自己的公司，如今一路金戈铁马扩张版图，公司开到了北京。
三天前我回北京，杜总接风，二话不说就从机场把我拖去学校食堂，软磨硬泡求学弟学妹帮忙刷卡。我呼哧带喘地在一旁拽着行李箱挤对他：“你都身家几千万的人了，就用五毛钱一两的白米饭打发我？”
杜总阔绰，买了一桌子的菜，少说也有二十个小碟小碗，二话不说就往我手里塞筷子。我们俩在“混”了四年的学校里忆苦思甜，最后他以一个强者的口吻埋汰我：“你说同一起点，你现在怎么混成这熊样！”
没错，提起近况，我正耷拉个脑袋蔫坐在长桌前，怨妇似的数落欺压百姓的领导，对着自己不高级、不高难、不高薪的工作自怨自艾。总结一句话，我的前路就是上班准时打卡，月底到日子领钱。
学校是个特别能让人审视自己的地方，想想若干年前愣头青一个但踌躇满志的自己，莫名其妙地百感交集，鼻子一酸，拍拍良心，觉得没怎么对得起当初的那个二傻子。我环顾下四周，又抽空刷了遍朋友圈，我可能是近十年来，这个占地三百二十九万平方米的校园内的垫底王。
我托着下巴，看着神采奕奕的杜总，他身后的窗户刚好有阳光洒进来，折射出的光圈恰好就在他身后。我说：“你真是有主角光环的人，走到哪里狠到哪里，一路升级打怪，前途光芒万丈。”
杜总一口塞进半份虾仁滑蛋，嘴里嘟嘟囔囔，给我讲起他的奋斗史。
大四那年，学校和意大利那边的学校有交换生名额，他自学三个月后跟外语专业的学生们一起考试，拿了第一，占着外院的名额远赴欧洲半岛了。他家不富裕，上有九旬奶奶寻医问药，还有适婚大哥尚未娶亲。他一咬牙，没向家里要一分钱，临行前的暑假，他没回大连老家，顶着北京38摄氏度的酷暑去了一家连锁超市当管培生，一个月六千，一个夏天挣了不到两万五千块钱，这是他去意大利时的所有家当。
刚到意大利，他仗着一米八八的傲人身高和帅气逼人的脸皮，瞬间和各色人种、各个性别的同学打成一片。他们出去玩儿，他兜里没钱，跟着去坐坐，别人递他酒，他也不喝，生怕这次拿了别人的，下次就轮到自己出钱。然后在醉意朦胧的同学个个东倒西歪的时候，他找经理问招不招人，他想打工赚生活费。
他开始推销酒水，起初就是在酒吧里兜售，但他觉得来钱太慢，辗转联系到酒商，做酒商与中国旅游团的中间商。他给导游提成，每个团给他五分钟的时间推销，自负盈亏。一年下来，他攒了将近五十万元人民币，听说家里的大哥要娶妻买房，一半的钱奉献给了一奶同胞。
然后他考了研究生，又在研二那年肄业。他拿着打工赚来的积蓄走进一家生意不温不火的留学中介公司，说：“我要入股，做你们的合伙人。”
在那之后他经常往返于国内和意大利，去大学和高中作演讲找生源，在线上为网友答疑解难，末了留下一句“要是决定来意大利的话，找我啊，给你打折，帮你申请个好学校”。
就这么孜孜不倦地奔波，见到回头钱就去别的地方走走看看，繁华市井，穷山恶水，没有他没去过的。走一路，他就想一路，去各地的留学中介公司学习借鉴，到当地的名校拜访寻求合作机会。
我们常说老天不公平，自己的付出没得到相应的回报。当真如此吗？我们在温室里以为不迟到早退、不推脱工作就是勤奋，如果再加个班用点脑就自觉劳心劳力。可看看在世界的各个角落打破头奔跑的人们，才发现自己甚至连脚都没能抬起。
杜总现在对初创业时的辛酸描述得风轻云淡，被欺骗，被出卖，被不公平对待，他都一笑而过。在他谈笑风生里，经历的坎坷和吃过的苦都像一个个相声段子，路过的人听过的人，会跟他的语气一样，笑一声“那个傻瓜”。殊不知，正是那些我们不去干的傻事，成就了事业。
有多少人和我一样不满现在的工作，整天认为自己怀才不遇，却对鸡肋的工作难以放手，犹豫再三还是蹉跎时光。我敢说这样的工作，这样的状态，哪怕再过五年甚至十年也依然不会改善，因为打心眼儿里，我们就没把这朝九晚五的工作，当成毕生为之奋斗的追求。
我们没有进步，没有宏图伟业，从来不是因为自己所说的那些托词，什么能力不足，什么生不逢时，都是掩耳盗铃。只有心里最明白，我们从没深究什么叫事业。
当我们把一份零工假装成事业，把写字楼当职场，我们的自我期待值就在降低，所以完不成当初的梦想岂不是正常的事情？
我们在舒适区待久了，已经丧失了再拼搏一下的劲头。多少人半生出走，其经历已经比我们整个人生还丰富。没经过风浪谈什么江湖，没见过风云变幻说什么独当天下。
那天杜总走后，我又一个人兜回学校，北风四起的玉石栏杆旁，我拨通越洋电话，辞掉了我的零工。
我想为事业重新出发，哪怕是第一次，也是最后一次。
你只能倒在夺冠的路上，唯有这样才是光荣的失败
临睡前照例翻看微博，在一众留言里看到有个读者问：“芮涵，我觉得自己很失败，做学生的时候成绩不好，现在工作了好多年也还是一事无成。我知道周围人都看不起我，但我就是不知道怎样才能变得更好。”
我思来想去没想到合适的话回答她，本来想说些鸡汤常用语，但字打上去了又一个一个地删掉，最后我的回复是：“你在渴望变好的路上，付出过什么努力？”
不知道怎么成功，这很正常。要是所有人都能知道成功的诀窍，那也不会有空来看我的书。换句话说，要是我能掌握快速成功的秘诀，我也不会有空在这里写书。不管别人是怎么信口开河，我是打心眼儿里认为没有人能传授给别人成功要领，每个人的捷径都不可复制，机遇不同环境有别，同人不同命。
但我心里清楚一点，我只允许自己倒在夺冠的路上。
怎么去定义成功？“成功”这个词本身就是相对而言的，跟A比可能是才高八斗，但在B的面前就变成一无是处。没有站在巅峰这一说，我们只能追寻着胜利的轨迹，一路向前，至于走多高，三分天定七分拼。
可偏偏多数人都不认为自己的一无所成是因为根本就没有起跑，连努力都没有努力一下，就把平庸归咎于时运不济或是能力有限。
我也曾给很多人打气，说了很多鼓舞人心的话，但每每这时他们总说：“我不信，我这么笨肯定做不来。”说得好听是谦虚，说得不好听就是给自己的懒惰找借口。人生还没怎么奋斗就认输，那不是败兵，而是逃兵，比一败涂地还难看。
我的好朋友四六，是为数不多毕业后甘心回老家安安分分上班的人。当年看着我们风风火火地赶赴北上广深，后来每年过了初七他都要一拨拨送去车站机场，叮嘱大家要注意身体，放假了常回家看看。我们背后都笑他，怎么二十几岁的男青年弄得老气横秋的。我们一步步往前走，偶尔回头看看他，他就像一直蹲在起跑线上，没有直起过身，只是在心里憋着劲儿。
吃饭的时候我们聊到跳槽，筹谋以后的发展，大家热烈讨论如何转型去朝阳产业，更有从美国回来的同学大谈特谈新形势、新变化。只有四六缩在角落里喝果汁，不停地咬着吸管，心不在焉地出神。
我坐到他旁边，他无精打采地说想先走。我见他情绪不对，就偷偷跟他说：“咱俩去二摊吃烤串怎么样？”二十分钟后，我们坐在路边烧烤摊前，一口串一口啤酒，畅快淋漓。我借着酒劲儿问四六刚才怎么情绪不高。
四六说：“我觉得在你们面前自己是个失败者。”
我说：“你不是失败，你只是还没开始跑。”
他以为每天朝九晚五地上班，不偷懒、不迟到早退就是奋斗，但坐在同学中间的时候才发现自己只是井底之蛙。四六的工作是那种“铁饭碗”，其实对生活在小城市的人来说，这样的工作已经很让人羡慕。所以不是说不好，只是不太疯狂。
“当初你们走的时候我就搞不懂，为什么非要难为自己，在家不好吗？去大城市无依无靠的，压力又大。”他没等我回答，就自己补了一句，“我这是不是就相当于温水煮青蛙，没胆闯荡，放任自己在舒适区里？”
我笑笑，“80后”“90后”有一个误区，觉得非要去大城市漂那么一下才算拼搏过，在小城市就是混吃等死。其实努力跟城市大小无关，平台不同，各自有各自浴血奋战的轨迹。我们不能说一线城市以外的十几亿中国人都过着偷懒的日子，但不管人在哪儿，都不能只满足于明天食堂供饭，月底能领工资。
我们这一代很累，拼爹拼不过就要带上祖宗十八代的份儿一起使劲儿。我们越不羁越不信命，就要付出越多，去对抗很多历史遗留问题。我们不服输，就得一直鞭策自己向前再向前。我们要在水深火热中永葆激情不退，还要在奋斗升职加薪的同时积极解决终身大事。每个人有每个人的难处，成功或失败，取决于有人面对山峰望而却步，有人勇往直前攀上巅峰。
我们生在压力最大的年代，却也是最公平的年代。我不信谁拼到头破血流却还是一无是处，可能我们不会成为扬名立万的企业家，也不是为人类做出杰出贡献的科学家，但衣食无忧，昂首阔步平蹚新天地还是没问题的。
空口说白话、整日怨天尤人的人，都是掩耳盗铃之徒。自怨自艾化不成半点能力，就算马云、王健林一边一个给你讲富财之道，你也依然不会有哪怕一点的改进。前进是从自己心里发出的动力，执行于夜以继日的行动上，就是捷径。
最怕一生碌碌无为，却安慰自己平凡可贵
乐桃不上进，人尽皆知。
这在为了工作废寝忘食的妮可看来，简直是占着茅坑不拉屎。
妮可不止一次跟乐桃说，她要是在妮可公司，早被开掉一百次了。但乐桃就是不上心，乐乐呵呵地混日子，能拿一次工资是一次，没什么更高的追求，升官重用什么的，爱给谁给谁，她才不在乎。
心如大海无一物的乐桃还为此扬扬得意，说她这是一种豁达，不为生活所累。
每每这时候，妮可都会打击她：“有你哭的一天。”
乐桃究竟哪天会哭我还不知道，但由于她的懒懒散散，几年下来周围的朋友们全都步步高升，只有她依然是小兵一个，拿着几千块微薄的薪水度日。
一次她照例月底没钱来找我周转，我实在没忍住，开启“家长”模式。
我说你就不能好好工作吗？这就跟上学似的，你认真学习也是一天，插科打诨也不会让你早走，那怎么就不把心思放在工作上？再累也没高考累，高考都挺过来了，现在怎么就矫情起来，拈轻怕重的。你这样糊弄，哪个领导在提拔员工时能想起你来。
乐桃不以为意，左耳朵进右耳朵出，我也懒得再管她。
不管多少人给她提建议，她统统不理，还自有一套歪理邪说。尤其是最近，也不知道从哪儿看来的鸡汤，见人就说“平凡可贵”。
“平凡可贵，呵！”妮可和我私下聊起乐桃，满满都是恨铁不成钢的口气。
我就像是天生的和事佬，哪一方弱了就会出手相救说几句好话。于是我又帮乐桃找了些借口，也许她有自己的主张，也许受家庭影响养成了随遇而安的性格，觉得“还不错”就可以，不要求自己多优秀。反正人生短短几十年，何必让自己吃苦受累。
妮可叹气，给我讲了个故事。
妮可的前男友李宏，是大山里考出来的孩子，本来这种“凤凰男”就特别要强，但不知道是不是那时候“水逆”，诸事不顺。工作勤勤恳恳，却不如每天开车接送老板的员工受重用；长相也不突出，没有任何开绿灯的机会。最受打击的是在上海女朋友妮可的家人面前，洋相出尽。
妮可没有因为出身大都市就眼高于顶，不仅没瞧不起李宏，反而鼓励他，人的起点不是自己能选择的，但终点能冲到多高却由自己决定。只要他努力，依然可以赶超很多人。
她觉得，只要他努力，就会有翻身的机会。她愿意跟他一起从头奋斗。
但不出半年，李宏自己先退下阵来。
他开始抱怨别人的优先权，凭什么别人生下来就什么都有，而自己奋斗一辈子得到的也不过是人家刚出生就拥有的。久而久之，仇富让他意志消沉，连工作都不再上心，一味地混日子，还说就算努力了也没意义。到后来，他终于被炒了鱿鱼，每天在家吃泡面打游戏度日。
妮可看不下去，骂也骂了，劝也劝了，软磨硬泡都无济于事。无奈通知了李宏的家人，他爸妈坐了两天两夜的慢车赶来北京，一进屋看到这样一蹶不振的儿子，老泪纵横。那个曾经踌躇满志的男人，顶着名校头衔，最后被打败，只会傻兮兮地自欺欺人，“平凡可贵”。
他们最后分手了，妮可不知道他的去向。在北京，每天不知道有多少这样的人撤离战场。他们是大浪淘沙中被遗弃的一员，乍一看是输给出身，其实呢？是输给自己的懒惰。
我从不认为这个社会没有给普通人飞黄腾达的机会，虽然确实没那么公平，但不代表永无翻身之日。
只要坚持，没有什么是做不到的，就算没有功成名就，但至少会比不努力的人要活得像样很多。所有安慰自己“就这样吧，怎么活都是一辈子”的人，都是懒得掉渣儿的窝囊废。
二三十岁，凭什么放弃拼搏，又有什么资格说难得碌碌无为。从来没有什么淡泊名利，只有成王败寇。输了就再站起来，然后一直跑下去，总不至于永远输下去，至少会赢了那些懒鬼。
平凡，是自谦之词。只有有所成之后才有资本享受当下。假若连山都没爬过，怎么好信口雌黄地说山脚的景色会美过山顶的一览众山小。
第二天早上七点半，我打电话给乐桃，她果然还在睡觉，不用想又没把迟到当回事。我还没开口，她就迷迷糊糊地说：“上班有什么好积极的，又没有人查岗，我又不想升官。”
“你别不要脸，你再说‘平凡可贵’信不信我抽你！快起来活出个人样！”
我狮吼过去。我不希望我最好的朋友变成第二个因为不努力而被淘汰掉的李宏。我了解，如果真的有一天，她被我们远远甩下，那她的心情一定是失落和自卑，而绝不是她现在口中的“平凡可贵”。
