九月三十日，逐渐有学生拉着行李箱，走出校门，他们要去的，或是一场旅游，或是回家，无他。进入大学校园的第首次七天长假，许小明没有选择地选择了回家。寝室里，陈枫参加了社团的旅游活动，打算这几天把天府市的景点都去一趟，顺便争取脱单；马俊去了女朋友读大学的城市，估计也是游山玩水；言梓陷入了脚踏三只船带来的麻烦，还在寝室里琢磨怎么样才能同时和三个女生度假。当时言梓找许小明寻求意见，许小明留下一句“我母胎solo多年哪轮得到我来给你提意见”，甩上门扬长而去。
家就在本地的许小明倒两趟地铁和公交就能到家，车程花费一个半小时。要是政府没有限制超能力者在城市飞行，许小明用超能力到家不会超过十分钟，即使超能力的消耗的寿命比坐车浪费的时间长。
到了楼下，许小明懒得坐电梯，便控制空间面托着自己，笔直抬升到十层楼的阳台，也就是自己家。世人见惯了超能力，也不会对此飞升之举感到奇怪，楼下就有个爱下棋的大爷，时常向朋友炫露自己喷火的超能力，那时真嫌自己命长。
爸妈还在上班，家里现在就许小明一个人。这是他上大学以来第一次回家，却没有任何的陌生感，家里还是一个月以前那样，没有添增或扔掉任何东西。自己离家最久的一次是小时候超能力管制那会儿，先是市级培训，本来训完就能走了，但超能力成长幅度太大，被调到了省训部门，接着许小明又是大幅成长，绕过了更高一级的国训，弄到了没有公开的“最高等级培训”去了。前前后后训了三年，那时许小明直接小学毕业，期间没回过家。
上大学没有中小学那样，轮到长假老师就把作业布置满。现在许小明没有假期作业，可以自由自在地像高中毕业暑假那样，彻底放松。来到自己的卧室，发现被子已经换上干净的，这应该是老妈提前铺好的。也不用自己动手，许小明躺了上去，睡惯了学校宿舍那种硬床，再睡家里柔软的大床，更快地进入了吗梦乡。
再次醒来时，已经能闻到晚饭的味道了。原来老妈已经回来了，正在做饭，而老爸还在月底的加班下煎熬度日，估计要半夜才回得来。由于只有两个人，老妈就做了三个菜，但都是许小明爱吃的。一闻味道，许小明立即精神起来，忘了现在到几点了。
“明明，你说你，平时周末咋就不回来呢？你想吃啥我就可以给你做啥。”老妈在抱怨许小明平日里不回家。
许小明大口大口地夹着菜吃，嘟噜着嘴说道:“在哪儿待都一样，来回跑还麻烦。”
老妈接着唠叨道:“少用你那超能力，减寿的，这开学来用了多少哦。”
“四五分钟吧，没啥子。生命耗得不多，对了，还出了次任务，说是有点补贴，我也没看卡头有多少。”
就这样，许小明和母亲在饭桌上闲聊着，也聊不到一个点上，但能聊很久。
饭后，许小明瘫在沙发上，打开电视，刚好这个点是新闻。许小明就让电视放着个响，然后默默刷着手机。
许久没消息的高中聊天群蹦出一人，说要国庆节回家的人出来一聚，接着炸出来一堆人，大家胡乱聊着，一会儿就把聚会的事岔开了。许小明没加入聊天，他不是很想参加聚会什么的，只想独自享受闲适的假期。但最后贾乙丙又把话题拉了回来，他和许小明是高中班级里唯二的超能力者，经他这么一露脸，大家自然就想到了许小明。看来自己逃不了聚餐了，许小明想。
此时电视里播出的一条新闻引起了许小明的注意——俄国一高中生团体非法使用超能力举行了一场太空party，其主谋因饮用过多伏特加，致使其控制空气的超能力失控，导致多名学生被气流冲飞。所幸的是有关当局误以为他们是不法分子，早已对其监控，迅速展开了营救，无一人死亡。整个事件由两名超能力者主导，一为空气控制，另一个为流体浮力控制，其还另有数名超能力者辅助，非法聚会者对其罪行供认不讳。
司空见惯的超能力滥用事件，一两周就会出一起事故，许小明想了想其中的奥妙:控制流体浮力那家伙把空气浮力调成了人的密度，这样人就能稳定漂浮在气体中，然后控制空气运动那家伙带着一团空气飞到外太空，一场别开生面的太空排队就这样开始了。
报道最后，主持人还提醒观众要谨慎使用超能力，那不仅关乎他人，更关乎自己的性命。这本应该是超能力主导世界运行的时代，可事实上，超能力对社会的改变微乎其微，以至于这种超能力的巧妙应用产生的小事件都会被拿出来报道。社会的运转方式还是依赖着一百年前就被总结出来的规则支配着，超能力对社会生产力的改进收效甚微，原因就在于，超能力影响人的寿命这一点，从一开始出现的超能力滥用导致人猝死的事件，就已经预示着超能力对社会进步不会有什么作用。
主导人们生活的，还是那些早已被安排好的，比如科技，法律等等。超能力更像是种噱头，尽管超能力者占总人口的百分之一，有生产价值的超能力，少之又少，而有生产价值的，超能力者也挺不过大规模生产。
许小明之所以比同龄人显得油腻，也是因为在小时候，经历过最长时间的训练管制，那时还没出现超能力者过度使用超能力猝死的事，于是，许小明一天八小时都在开着超能力供他人研究。好在，许小明超能力的持久性很强，而持久力强的一隐藏特点就是超能力损耗小。所以，许小明连着三年每天八小时，总得下来只将许小明的寿命磨掉了六年，平均损耗比为一比六，低于总人口平均的一比十。
新闻只有半小时，很快就播完了。这次新闻居然拿出了两分钟来插播这种超能力者的破事，可见网络新闻媒体的崛起对传统广播电视带来了巨大冲击，许小明还发现，现在主持人的风格比起小时候自己没手机，还以电视为主要娱乐工具时的严肃呆板相比，要轻松活泼许多，时不时会用上几句网络用语。
老妈洗完碗，过来抢过遥控器，开始看起了自己喜欢的偶像剧。许小明继续玩着手机，就这样，假期开始了。
