2078年12月14号,我的母亲袁兰去世了。
她是在一个寒冷的晚上离开的,早上被养老院的护士发现已经停止呼吸了。
在她去世的前三天,我去看过她。她说今年的冬天比往常的冷了许多,不知道能不能熬过这个冬天。
这已经不是第一次听到她这样说了。年轻的时候坐月子没坐好,落下了病根,每到寒冷潮湿天她总是格外难熬。
可是固执的她就是不想去医院,她说,她待在医院大半辈子了,剩下的时间,她不想继续在医院待着了,消毒水的气味真的让人很压抑。
上了八十岁之后,母亲的总爱给我讲她年轻时候的事情。
她说中考时没考好,考上了一所不怎么样的高中。她基础没打好,学校里的教学质量也差。结果可想而知,她考上了一所三流大学。
家里人安排她去读了卫校,当一名护士,总比在三流大学浑浑噩噩的荒废时间来的好。母亲什么都没说,因为她的意见在这些大人眼里根本无关紧要,因为每一个人都是‘为你好’。
母亲毕业之后在本市的一家规模一般的医院上班,家里的亲戚开始谈论起她的婚事,母亲每次都是能拖则拖。
直到母亲上了28岁还没谈恋爱时,她再也拖不下去了。她害怕过年,害怕亲戚的突然到访,害怕家里的每一个电话。最终,她接受了亲戚介绍的相亲。
相了几个都是不了了之,大家开始劝母亲要求别那么高,差不多就可以了。
后来相亲到了我爸,他比我妈大两岁,是本地人,公司管理层。对方家长都挺满意的,两人开始交往,然后半年后在家长的催促下结婚了。
母亲说,当时结婚的细节她已经记不清了,只记得那天两个人都累的直接睡下了。
婚后生活两个人熟悉又陌生的生活着,相敬如宾的像合租关系。
过了没半年,对方家长都开始劝母亲趁着还没到三十,赶紧要一个孩子。过了三十岁,女人生孩子犹如过鬼门关。
朋友圈刷下来,全是秀娃狂魔,身边的朋友也劝母亲该生孩子了。
几个月后,母亲去医院确诊已怀孕。大家都很开心,只有母亲看着确诊单迷茫着。
母亲说,因为肚子一天天大起来,她只能放弃竞争了几个月的护士长职位,申请休产假。
至从怀孕之后,母亲的心情开始变得脆弱悲观。父亲当时处于职业的上升期,每天加班到凌晨才回家。带着一身的酒味和烟味疲惫的躺上床睡觉,没发现身边怀孕的妻子哭湿了枕头。
生产那天比预产期早了几天,大家都手忙脚乱的送母亲去医院。在分娩的过程中,母亲一直祈祷着希望是个男孩,因为生孩子实在是太疼了,她不希望她的女儿也体会这种痛。
可能是老天爷终于睡醒了吧,听见了母亲的祷告,成全了她。
医生告诉他们母子平安,父亲和奶奶赶忙去看了孩子。因为太过突然没来得及通知外公外婆他们,以至于母亲出来之后,没有一人陪在床前。这件事情,成了他们吵架必备的话题。
生完孩子之后,坐月子的母亲,每天面对数不清的奶粉和换不完的尿不湿,脾气开始变得暴躁起来。她开始跟父亲发生争吵,开始反驳奶奶那些所谓的传统方法。
家里每天除了孩子的哭声就是争吵声。
但是她看着越来越大的孩子,她再次妥协了,又变回了那个忍气吞声的她。她说,不希望她的孩子在单亲家庭或在争吵中长大。
产假结束后,母亲重新回到了工作当中。每天下班回来之后,就是做饭,打扫卫生,哄孩子睡觉,然后把饭菜热着,留给加班到深夜才能回来的丈夫吃。
到了孩子懂事之后,母亲面对的最大的问题就是奶奶,奶奶总是若有若无的在挑拨孩子跟她的关系。孩子不再粘着她,反而更向着愿意陪他玩,给他买好吃的奶奶。
孩子上学之后,这种矛盾越发激烈,在孩子的教育问题上,母亲几乎每天都会在房间里压低声音和父亲争吵。
父亲烦躁不已,回家的时间越来越少,在公司加班通宵陪客户浪到第二天几乎成了父亲的日常。
我还记得,父亲和母亲真正发生争吵是在我初二的时候。那时候正处叛逆期,学习根本不上心。考完试挨母亲的一顿骂几乎已经是习以为常了。
那天母亲拿着期中考试的卷子问我,为什么才考那么一点点分数。我习惯性的神游在外,而奶奶也如往常一样插嘴当和事老劝母亲消气。母亲和奶奶开始争论这件事情,一切都很平常。而打破这一切的是,带着一身酒气和怒气的父亲。
他谈失败了一个单子,怒气值满满的父亲开始指责母亲对奶奶的不敬。也在气头上的母亲不管不顾的吵了起来。那是我第一次看见父母面红耳赤的争吵,在那之前,我一直以为父母的感情是很好的。
从那之后,家里的争吵声越演越烈。
就算是这样,母亲也一直在重视着对我的成绩和教育。因为她说,不希望以后我的生活也变成这样。
父亲和母亲的矛盾,一直到了老年,各自都退休了,还是还不眠不休。在一次争吵中,八十岁的母亲提出了离婚。然后搬离了住了五十多年的房子,拿着退休金,住进了养老院。两人互相怄气,直到母亲去世,父亲都没见过母亲一面。
我曾经问过母亲,“你爱过父亲吗?”
母亲想了想,淡淡的说“哪有什么爱不爱啊,能过日子就行了”
我没有再问。
母亲下葬那天,父亲拿着母亲的照片一言不发。我走到父亲身边,听见父亲看着母亲的照片说“你总是唠唠叨叨的让我不要抽烟,不要喝酒。还说我肯定会死在你前面,结果这回我又赢了一次”
我不知道父亲是不是爱过母亲,但是我能感受到父亲的难过和后悔,后悔没能见母亲最后一面,后悔当时任由母亲搬到养老院去。
两个人争争吵吵了一辈子,到了最后,也没能静下心来坦诚的聊一聊。
如果要用一个词来形容我母亲的这一生,只有两个字——平凡。
没有轰轰烈烈的爱情,也没有跌宕起伏的经历。母亲说,她这辈子活的太平庸了,以至于老了,都没什么可歌可泣的故事讲给别人听。
如果还有下一辈子,她一定一定不要这样白活一辈子了……