登陆注册
6553000000027

第27章 孤独者 (3)

不知怎地虽然因此记起,但他的面貌却总是逐渐模胡;然而又似乎和我日加密切起来,往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季,这《学理七日报》就不寄来了;山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文:《流言即事实论》。里面还说,关于某君们的流言,已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的,有我在内;我只好极小心,照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛,因此会百事俱废,自然也无暇记得连殳。总之:我其实已经将他忘却了。

但我也终于敷衍不到暑假,五月底,便离开了山阳。

从山阳到历城,又到太谷,一总转了大半年,终于寻不出什么事情做,我便又决计回S 城去了。到时是春初的下午,天气欲雨不雨,一切都罩在灰色中;旧寓里还有空房,仍然住下。在道上,就想起连殳的了,到后,便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼,走了许多潮湿的路,让道给许多拦路高卧的狗,这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想,一做顾问,连寓里也格外光亮起来了,不觉在暗中一笑。但仰面一看,门旁却白白的,分明帖着一张斜角纸(6)。我又想,大良们的祖母死了罢;同时也跨进门,一直向里面走。

微光所照的院子里,放着一具棺材,旁边站一个穿军衣的兵或是马弁,还有一个和他谈话的,看时却是大良的祖母;另外还闲站着几个短衣的粗人。我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。

“阿呀!您回来了?何不早几天……。”她忽而大叫起来。

“谁……谁没有了?”我其实是已经大概知道的了,但还是问。

“魏大人,前天没有的。”

我四顾,客厅里暗沉沉的,大约只有一盏灯;正屋里却挂着白的孝帏,几个孩子聚在屋外,就是大良二良们。

“他停在那里,”大良的祖母走向前,指着说,“魏大人恭喜之后,我把正屋也租给他了;他现在就停在那里。”

孝帏上没有别的,前面是一张条桌,一张方桌;方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨进门,当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了,瞪了死鱼似的眼睛,从中发出惊疑的光来,钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系,大良的祖母也来从旁证实,他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去,默许我近前去鞠躬。

我一鞠躬,地下忽然有人呜呜的哭起来了,定神看时,一个十多岁的孩子伏在草荐上,也是白衣服,头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝。

我和他们寒暄后,知道一个是连殳的从堂兄弟,要算最亲的了;一个是远房侄子。我请求看一看故人,他们却竭力拦阻,说是“不敢当”的。然而终于被我说服了,将孝帏揭起。

这回我会见了死的连殳。但是奇怪!他虽然穿一套皱的短衫裤,大襟上还有血迹,脸上也瘦削得不堪,然而面目却还是先前那样的面目,宁静地闭着嘴,合着眼,睡着似的,几乎要使我伸手到他鼻子前面,去试探他可是其实还在呼吸着。

一切是死一般静,死的人和活的人。我退开了,他的从堂兄弟却又来周旋,说“舍弟”正在年富力强,前程无限的时候,竟遽尔“作古”了,这不但是“衰宗”不幸,也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意;这样地能说,在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了,一切是死一般静,死的人和活的人。

我觉得很无聊,怎样的悲哀倒没有,便退到院子里,和大良们的祖母闲谈起来。知道入殓的时候是临近了,只待寿衣送到;钉棺材钉时,“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了,说话滔滔地泉流似的涌出,说到他的病状,说到他生时的情景,也带些关于他的批评。

“你可知道魏大人自从交运之后,人就和先前两样了,脸也抬高起来,气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道,他先前不是像一个哑子,见我是叫老太太的么?后来就叫‘老家伙’。唉唉,真是有趣。人送他仙居术(7),他自己是不吃的,就摔在院子里,——就是这地方,——叫道,‘老家伙,你吃去罢。’他交运之后,人来人往,我把正屋也让给他住了,自己便搬在这厢房里。他也真是一走红运,就与众不同,我们就常常这样说笑。要是你早来一个月,还赶得上看这里的热闹,三日两头的猜拳行令,说的说,笑的笑,唱的唱,做诗的做诗,打牌的打牌……。

“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕,总是低声下气的。近来可也两样了,能说能闹,我们的大良们也很喜欢和他玩,一有空,便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩;要他买东西,他就要孩子装一声狗叫,或者磕一个响头。哈哈,真是过得热闹。前两月二良要他买鞋,还磕了三个响头哩,哪,现在还穿着,没有破呢。”

一个穿白长衫的人出来了,她就住了口。我打听连殳的病症,她却不大清楚,只说大约是早已瘦了下去的罢,可是谁也没理会,因为他总是高高兴兴的。到一个多月前,这才听到他吐过几回血,但似乎也没有看医生;后来躺倒了;死去的前三天,就哑了喉咙,说不出一句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来,问他可有存款,他一声也不响。十三大人疑心他装出来的,也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的,谁知道呢……。

“可是魏大人的脾气也太古怪,”她忽然低声说,“他就不肯积蓄一点,水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢?他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西,今天买进,明天又卖出,弄破,真不知道是怎么一回事。待到死了下来,什么也没有,都糟掉了。要不然,今天也不至于这样地冷静……。

“他就是胡闹,不想办一点正经事。我是想到过的,也劝过他。这么年纪了,应该成家;照现在的样子,结一门亲很容易;如果没有门当户对的,先买几个姨太太也可以:人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来,说道,‘老家伙,你还是总替别人惦记着这等事么?’你看,他近来就浮而不实,不把人的好话当好话听。要是早听了我的话,现在何至于独自冷清清地在阴间摸索,至少,也可以听到几声亲人的哭声……。”

一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣,走进帏后去。不多久,孝帏揭起了,里衣已经换好,接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军裤穿上了,嵌着很宽的红条,其次穿上去的是军衣,金闪闪的肩章,也不知道是什么品级,那里来的品级。到入棺,是连殳很不妥帖地躺着,脚边放一双黄皮鞋,腰边放一柄纸糊的指挥刀,骨瘦如柴的灰黑的脸旁,是一顶金边的军帽。

三个亲人扶着棺沿哭了一场,止哭拭泪;头上络麻线的孩子退出去了,三良也避去,大约都是属“子午卯酉”之一的。

粗人扛起棺盖来,我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中,安静地躺着,合了眼,闭着嘴,口角间仿佛含着冰冷的微笑,冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响,哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完,只好退到院子里;顺脚一走,不觉出了大门了。潮湿的路极其分明,仰看太空,浓云已经散去,挂着一轮圆月,散出冷静的光辉。

我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来,坦然地在潮湿的石路上走,月光底下。

一九二五年十月十七日毕。

注释:

(1) 本篇在收入小说集《彷徨》前未在报刊上发表过。

(2) 承重孙:旧时宗法制度,如长房长子比父母先死,由长房长孙代替长房长子(即自己的父亲)主持祖父母丧礼,称承重孙。

(3) 《沉沦》:郁达夫(1896-1945)小说名篇。

(4) 吃素谈禅:这里指当时军阀官僚在失势后,往往发表下野宣言或通电,宣称出洋游历或隐居山林、吃斋念佛,从此不问国事等。

(5) 独头茧:绍兴方言,孤独的人。

(6) 斜角纸:旧时民间习俗,丧事时在大门旁斜贴白纸,写明死者性别、年龄,入殓时需要避开何种生肖的人,以及“殃”或“煞”的种类等,使别人知道避忌。

(7) 仙居术:中医药用植物。

同类推荐
  • 三体·永夜之子

    三体·永夜之子

    小说利用时间线的叙事方式,把人类的重要大事件描写出来,有一定的逻辑性和可读性。
  • 宫廷女国医

    宫廷女国医

    本书故事讲述的是汉武帝时期,义妁父母遭到太医院最高长官太医令丞崔府志的陷害,双双身亡,刚刚出世不久的孤女义妁被父亲生前好友民间大夫许善友抱走领养。义妁天资聪敏,对医术情有独钟,立志成为一名大夫。无奈生为女子,又加之养父的坚决阻挠,只得偷学医术。养父在瘟疫中献身,临终前告诉了她的身世。悲痛中更加坚定了她做一名德行高尚的大夫的决心。此后拜长安第一名医郑无空为师,苦学医术,悬壶济世,一时间被誉为女中扁鹊。为学习更高的医术,进入宫廷,几经倾轧与迫害,几经牢狱之苦,不卑不亢,先后做过乳医、女医、女侍医,最终被汉武帝册封为西汉历史上第一位女国医。
  • 俗话倾谈一集

    俗话倾谈一集

    《俗话倾谈》是岭南晚清著名的民间小说家邵彬儒创作的通俗短篇小说集,是古代通俗短篇小说衰落时期的代表作品之一,在古代小说史上占有不可或缺的一席之地。
  • 爱你不商量

    爱你不商量

    在人们发展和爱人的感情及肉体亲密关系时,会有一种无意识的恐惧心理,害怕在成人关系的亲密之中会失去他们自己,害怕会回到那种与对方溶为一体的状态,害怕在这种状态中他们会被吞没。如果你和你的伴不能再像以往那样亲密往来或生活下去时,你一定要果断地与他分离。而这种分别,建立在你自立的基础上。女人必须自立,不论在经济上或精神上都不要依赖男人,人人都必须努力奋斗以达到这个目标,以奠定成功的基础。但是,现在许多女人都以为一个人不能生存,以此为由依赖婚姻制度。首先能独立生活,再两个人一起共同生活,才有积极的意思。
  • 双重少年·双重少女

    双重少年·双重少女

    一个有着谜一般奇特身世,白天和黑夜双重变幻的少年;一个代替姐姐而活的勇敢少女,围绕在他们身边发生了一系列离奇诡异的故事……《高一零班》将七根胡提升到新境界;《双重少年双重少女》则是她攀登向巅峰的经典之作。从未有哪部悬疑小说能像“双重”一样,塑造了如此独特的人物,也从未有哪个悬疑作家像七根胡一样,如此深刻地展现少年灵魂深处种种美丽和悲惨的真相。既黑暗又温暖,既恐怖又动人,既毛骨悚然,又催人泪下……你会永远记住千叶和栗,记住七根胡!
热门推荐
  • 超神学院之武道至尊

    超神学院之武道至尊

    少年秦涛偶得梦想实现系统,他许下三大心愿。他带着兄弟姐妹们来到超神学院的世界,将武道威名传遍整个宇宙!他在这遇到了他的挚爱,彦。他们为了守护而生,武道至尊之路就此开启。
  • 小明的生活日记

    小明的生活日记

    小明的父母出去打工,两三年前小明回到爷爷奶奶家读书,因为学习问题,小明被降了几个年级,现在小明的年龄是17岁,读的年级是初三(一个普通人的内心世界)
  • 穿越之今妃昔比

    穿越之今妃昔比

    无论哪个时代,她死的都很凄惨。好不容易重生,却重生在了弃妃身上。迷离的一切开始在她身上一件一件揭开。“待我强大之时,就是你们见阎王之日!”她睥睨天下,狂傲地一抬下巴。
  • 光焰王座

    光焰王座

    希望作品得到更大的机会,故此,准备参加《上古世纪》征文,还望各位大大海涵,我会在新书上多多更新的,谢谢理解!
  • 幸福家庭的秘密

    幸福家庭的秘密

    七年了,自从那个暴风雨般的冬天后,南希再也没有过过生日。她希望,人们能像忘记她的生日一样,忘掉她原来的名字。她总是忍不住怀疑自己神经过敏,隐姓埋名、远走他乡、不工作、不社交……真的有必要吗?她又觉得自己保护过度,孩子们不过是去院子里玩十分钟,就十分钟,能发生什么事呢?七年了,一模一样的事难道会再次发生吗?南希强压下内心的冲动,从窗旁转身回房,让孩子们再玩五分钟就好。然而,她没有想到,有的时候,暴风雨卷土重来并不需要五分钟……
  • 焚天秘典

    焚天秘典

    千年之前,有人一剑斩断建木,断了三界之根。千年之后,有人一指洞穿两界,重整阴阳两气。如今,一名平凡少年成了各方势力的棋子。且看他在这实力为尊的乱世里,剑扫群邪,主宰天机!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千年代购江小七

    千年代购江小七

    本文讲述。时空穿梭穿越回穿越去的故事等我有灵感了再写吧。
  • 永夜历年

    永夜历年

    一场横空降临的灾难,让人类走向灭亡边缘。从全球大部分人变成“异种”的那天起,人们被迫放弃阳光,成为昼伏夜出的生物。它们夺走了属于我们的时间。它们拥有比我们强大的身体。它们的潜力远远凌驾于人类。那么,人类存在的意义是什么?欢迎来到永夜纪年!在这里,安稳将不复存在。一个宏伟的计划,一场末世里的亡命冒险。丧失记忆的神秘女孩与千万中挑一的“救世主”男子,将如何在充满异生物的世界生存,并一步步揭示始末的真相?取代或被取代,无论结果如何,都将遵循自然法则……
  • 魅醨武侠

    魅醨武侠

    他要杀我,我不怪他,他要我灰飞烟灭,我亦不怪他,因为他为佛陀我为妖,天生两立没奈何。选择了你,便等于我选择了去做那一只飞蛾扑火的蛾。做作茧自缚我不怕,万劫不复我不怕,或是生或是死,我都不怕,我要的只是你亲口说出那三个字,我要的只是那一句甜腻腻的诺言。爱你,我无悔,你呢?