（一）画室里的男孩
他，可爱呆萌，看他的撅嘴跳脚；他，温柔深情，看他的专注演绎。他像水，像风，流动，没有原本的形状，可以被他的意志完全重新塑造。超越性别，超越了肉体的躯壳，是美之神在世间行走的载体。
《BBART艺术》里，姜昫坤的身躯被一件拖地大摆纱裙覆盖。奶白泛金的纱，有点清晨阳光的意味。可他偏又坐在艺术品的展台上，好像艺术馆里，沉默着度过黑暗，抬头迎接第一缕阳光的展品精灵。
他是这一方艺术世界的主人，还是艺术馆里的有了灵魂的展品呢？
“艺术感好强的一张图，我爱他的脆弱感，”程汐凝望着他，感叹，“这次的概念真的太有趣了，不，姜昫坤每次演绎的概念都太有趣的了。”她开始期待他下一次的演绎。
微博热搜上依然有不少“黑酸”，恶意从文字里流露出来，变成“娘；丑；怪我不懂时尚圈；只有我一个人欣赏不来吗；他终于意识到自己真正的性别了……”诸如此类的言论。
众人皆嘲时尚圈高高在上不与凡俗相接，无法看到其背后艺术家们对于一个眼神一个镜头一个褶皱的设计与捕捉，无法理解其“艺术和解“的主题与深意，最后说出一句“真丑“，来抖落一身脏兮兮的污泥将自己亮相，言之无物又俗气冲天，努力展示其撒泼一绝求得臭气相投之人闻味前来，程汐看了觉得真可怜。
姜昫坤身上有超越性别的魅力，他整个人都是矛盾和融合的艺术品。他画眼线，修饰自己的发型，尝试大胆夸张的造型，很多看似不合理的，放在他身上却都是合理的。他说：“我认为那是对的，那个就是我自己”。
也正因如此，他才是独一无二的。姜昫坤之所以是姜昫坤，就是来自于这样真实的要求自我主张的人性特点，而非受流水线包装的面面俱到。
“人工智能偶像会替代真人偶像吗？”他说：“一切皆有可能。”
“你会被替代吗？”他回答：“不会。”语气坚定且自信。
那天是休息日，大家都忙自己的事去了，画室里只剩下程汐一人，她享受独自待在画室里练习的感觉，可以打开音乐播放器，随意放一首他的歌。
程汐蘸取一抹蓝色颜料，涂抹在面前的画板上。她喜欢深蓝色，那是静谧天空的颜色。
画板上的画纸已描绘出了生动的画面，深蓝色静谧的天空有一弯柠黄的月亮和星星点缀。整幅画用了大面积的深蓝色，右侧勾勒了一盏路灯，静静发光安静恬淡，灯下身穿白西装黑西裤的少年跳跃着起舞。他被画在不起眼的位置，在整幅画中显得太过渺小，程汐有意为之，这样，有一种强烈的孤独感。
这个场景来源于她几天前的梦境，程汐想赶快把他记录下来，以免时间久了自己会忘记。
“hey，程汐你在这就太好了。”程汐转身看向进门处，那里站着一个高中生模样的女孩和一个年龄很小的男孩，女孩是画室里的学生，叫苏珊，男孩则是她的弟弟。
苏珊接着对她说：“我待会有个约会，他一定要跟过来，没办法，你帮我照看一下好吗，噢，你继续画你的，就让他一个人在边上自己玩，不会打扰到你的。”
“嗯——”程汐尚未来得及做回应，苏珊就抢先开口道：“好，谢谢你啦。”说完，她背上背包快速的离开了。
程汐呼出一口气，转头看向那个小男孩：“我在画画，你要乖乖的哦。”
“知道了，程汐阿姨！”男孩稚气的应答。
程汐摸了摸男孩的头，温柔的对他说：“叫程汐姐姐。”
“好的，程汐姐姐，”她颇感满意的露出笑容，男孩却又调皮的叫了一声，“阿姨。”然后飞也似的笑着逃走了。
男孩名叫苏城，正在一所小学上三年级。那段时间，网络上充斥着信息，随意刷个微博，或在U站上看个动漫，苏城的班上也充满了此类信息，男生玩闹的时候不经意张口就来。
那天午后，苏城听到程汐的手机里正在放着歌，就问她：“程汐姐姐，你在听谁的歌？”
程汐一边在用画笔上色，一边回答：“我啊，在听歌啊。”
“姐姐你是粉丝吗？他好多黑粉，你为什么喜欢他？我姐姐就不喜欢他。”听到自己熟知的名字，苏城显然提起了兴趣。
程汐没有因为他提到黑粉而失落或恼怒，她很骄傲的说：“因为他有才华啊，又帅！”
男孩又问：“他有什么才华？”
她答：“他唱歌好听啊，还是自己创作的歌曲。”
他又说：“毛小朋也自己写歌，唱的也好听，你为什么‘不喜欢’他？”
程汐笑了，然后说道：“他又不跳舞。”
苏城突然想到什么，他兴奋的叫了出来：“噢！”
程汐说：“对啊！又会唱又会跳。”
他问：“rap是什么？”苏城只听大家都这么说，只是不知道这个名词的意思。
她答：“rap就是说唱，跟说话很像，但是有节奏有韵律，说的好快，很难的。”
他又问：“唱了什么rap？”
她放下手中的画笔，问苏城：“你要听吗？我放给你听。”
他说：“嗯！”
然后程汐准备放《蒙眼》，犹豫了一下，果断换了《freaky 20》给他听，苏城拿着手机，一边看歌词一边听，很认真。
程汐问他怎么样，他说还不错。接着她又给他听《蒙眼》，他也一边看歌词一边听，虽然不一定懂，但是听的绝对认真。她又趁机找出《蒙眼》练习室版本的跳舞视频给他看，他越看越入神。
接着程汐又翻出《freaky 20》的MV，这次她确定他被帅到了，苏城看到一半就回头对她说：“挺帅啊，比我姐姐喜欢的XX帅多了啊！！”程汐听过那个男星的名字，是一部影视剧的主角。
这时，程汐问他：“你喜欢了？”
苏城的表情率先告诉了她答案：“嗯，他好帅啊！…”
后来，这件发生在画室里的小事并没有停止苏城玩梗，他还是一样说，只是不带有任何恶意，取而代之的是发自内心的喜欢。
我们周遭充斥着各种各样的声音，若你只是从别人的口中，或是在网络的营销号里知道姜昫坤，那可能你认识的不是真正的他。若你并不是真的黑粉，甚至都不知道这个梗是什么意思，那么，如果你有时间的话，听我讲一件他的故事。
（二）一场雪的约定
2019年09月26日，姜昫坤在微博上分享了一首新歌，这首歌叫《雪》，是《Idol Producer》出道9人团体第二张专辑里的一首歌，姜昫坤自己写的词。
他在微博里写道：
“《雪》那个冬天女孩跟男孩打了一个赌如果天亮之前能下一场雪她就留在他身边他们都知道这是一个从来不下雪的城市可她不知道的是整整两年了那个男孩每天都会梦到那一场雪”
程汐第一时间去听了这首歌。她觉得他的歌像酒，细细品来，会觉得越听越好听。如果姜昫坤的歌真的是酒，那这一首一定是落满大雪的温暖居酒屋里会喝的“清酒”。
他写的歌词好浪漫，她开始嫉妒起歌里提到的那个女孩。程汐发现，姜昫坤的歌里总有一个女孩，迷路的女孩，梦里的女孩，爱雪的女孩。她甚至开始思考，他的过去真的曾经存在过一个难忘的女孩吗？
是的，她吃醋了。
蓦然，程汐想起姜昫坤微博里的那副画——《儿时的丘比特和赛琪》，威廉·阿道夫·布格罗的名画。想起那个关于“爱不与猜忌同在”的故事。
接着，她脑海中回响起他的声音“希望可以，跟她们一起看雪，因为我很喜欢雪，在哪儿看都可以，去到他们的城市。”这是姜昫坤在一次采访里对粉丝们说的话。程汐恍然意识到，那个女孩就是他整天挂在嘴上的“她们”啊。
从前，有个男孩曾说他是恋雪少年。他心心念念守着与女孩们有关雪的约定，但他们所在的城市从不下雪，于是，女孩为了完成他们之间浪漫的约定，亲手制作了一场永不落幕的雪。
“你说你喜欢雪，那就下场雪给你看，”程汐决定用自己的画笔来造一个永不落幕的雪景，“天亮之前，一定会下一场雪的。”
首先，她找来了3D打印笔、石膏绷带、软陶和热风枪等一系列常用模型材料，她想用这些材料制作一个微缩的雪景。
接着，她利用3D打印笔技术画了底座、树和防风棚，将石膏绷带粘在上面，并把它缠绕在树枝上。
将画好的底座放在一边晾着，程汐便开始用软陶捏人物，蘸一点丙烯颜料混进软陶里，就可以做衣服了，一点一点的贴在软陶捏成的小人身上，然后是头发等一些细节的处理，人物完成后再用热风枪将软陶吹干。
做完人物，刚刚的底座就差不多干了，她又开始涂胶水，趁胶水没干，撒上雪粉。最后，将人物和底座组合在一起，再把以上场景罩上玻璃罩就完成了。
程汐连夜制作了这个如梦境般的雪景，待全部完工时已至次日天明，她的两只手的手指上粘满了白色的颜料。此时的她毫无困意，脸上带着幸福的笑，因为她终于完成了他们的约定，她想告诉他：“以后你想什么时候看雪都可以了。”
2019年10月12日，《Idol Producer》出道9人男团将在广州的告别演唱会上正式宣布解散。这是一个限定团，按照事先定好的规则，这个团体会在成团一年半之后解散。
姜昫坤说：“就是时间到了，限定到期。”
演唱会临近，成员们聚首，在练习室里为最后一场9个人的演出做着准备。闻讯赶来的粉丝们聚集在排练场所之外，她们翘首以盼，等待着和自己偶像的短暂见面。这样的机会一天只有两次，一次下车，一次上车。
粉丝们目睹着偶像下车，在保安的维护下，一个接着一个的穿过拥挤的人群走进排练室，她们纷纷举起手中的相机或手机，记录下这激动人心的一刻。等待在时间中流逝，终于又盼着他们训练结束，从排练室走出来，相见的时间仅短短的几十秒钟，哥哥们转身钻进车里，她们才终于心满意足的结束了这一天充满期盼的等待。
成员们来了又走，却始终不见姜昫坤的身影，有人说：“巨C不愧是巨C，都不去练习室的”，然而当看到他出来时，又有人说：“卧槽，他最后一个出来的，没人知道他什么时候进去的”。
为了这场告别演唱会，姜昫坤琢磨了好长时间，想舞台的颜色，想了各种呈现方式，他找导演商量了很久，不合适就推翻重来。
《Idol Producer》出道9人男团的告别演唱会在广州举行，程汐要去看姜昫坤演出，她买到了票。
演唱会前，程汐先回了趟S市的家，这是母亲逝世后，她第一次回来。中午，在城市的一间餐厅里，程汐和弟弟程皓然，还有他的女朋友坐在一起吃饭。程皓然今年刚上大学，长高了一些，白白净净的比以前长得更好看了。他的女朋友叫晓玉，挺斯文的一个女孩，在程皓然念初中时期两人就认识了。
那天，程汐显得很高兴，还特意要了一瓶红酒，三人说笑着，气氛很不错。她很喜欢晓玉，觉得像是认识了很久的好友。待到要离开时，程皓然站起身准备去结账，程汐拉住了他，将一张信用卡塞到他手里，说：“等一下，姐姐请客。”
程皓然接过信用卡拿在手里，他突然愣住了，许久他才对程汐说：“姐，你喜欢…”
看到程皓然的反应，程汐这才注意到，自己无意间给了他那张带有姜昫坤照片的信用卡，她有些不好意思的点点头说：“是啊，这个年纪还追星，有点傻吧。”
程皓然说：“不会。”
离开餐厅，程汐要赶往演唱会场馆附近的酒店休息，明天她将从那直接出发去看演出。程皓然和晓玉陪着她一起在路边等车，突然，程皓然对程汐说：“姐，其实……你喜欢的那个明星他是晓玉的老同学，”他说着话又用手肘轻推了一下晓玉，“我听晓玉说晚上在XX饭店会和几个老朋友一起吃饭，他也会去，对吧，晓玉。”
“啊！？”程汐一脸不可置信的看向晓玉。
晓玉却不太敢看她，有些犹豫的说：“额…对啊。”
程汐上车离开后，晓玉埋怨道：“你怎么跟你姐说这个？”
程皓然望着远去的出租车说：“没什么，我只是舍不得再看她这么辛苦了。”
晓玉对他说：“或许什么都不知道对她来说比较好。”
到了晚上，城市的灯光绚烂，走过十字路口，程汐抬起头，不远处那座大楼的光线在指引着她朝着那个方向走去。距离越来越近，繁华的街道上，行人在她身边川流不息，她却兀自站着不动，静静的望着那座建筑。那里，因为有他而特别。
突然，她的左肩被走过的行人撞击，身体失去重心微微摇晃，待重新站稳后，程汐的脑子一下子清醒过来，她对自己说：“程汐，你这样跟私生饭有什么区别，你是UNKID，但若出现在他面前也就只是个陌生人，他会吓到的。”
她又望了一眼他在的地方，因眼眶湿润，光线呈放射状从中心发散开来。之后，她转过身，朝着另一个方向离开了。
在XX饭店的包厢里，晓玉眉头深锁，她不知道待会程汐要是突然出现会发生怎样的状况，“这太离奇了！”她心想。
“诶，晓玉，你想什么呢？一副心不在焉的样子。”旁边的柿子问她。
周汤臣正在和姜昫坤讨论着他作为偶像的形象管理：“坤，你下巴胡子长出来了，你出门前都没有刮一下吗？你这形象跟我想的有点不一样啊，偶像，请注意一下你是偶像。”
“哈哈，”姜昫坤笑着摸了摸下巴，“不上班的话，我只要三分钟就可以出门了。”
周汤臣听到柿子和晓玉的对话，关切的问晓玉：“咋啦，又和你家程皓然闹别扭了？小坤难得回来一趟，闵宥琳和林珩又正好在国外度假，人没到齐就算了，我们得开心啊，是不是？对了，莫小武今天到底来不来，柿子，你跟他再联系联系呗。”
他的一席话把在场的三个人都得罪了。“小武他说要和我分手！”柿子哭诉着，眼睛马上红了，下一秒便放声大哭起来。晓玉连忙递纸巾给她，又白了周汤臣一眼，没好气的说道：“周汤臣，你都不上网的吗？”
周汤臣自知说错了话，忙起身安慰柿子：“我错了，都怪我，我主动认错，别哭了啊柿子。”见自己的话毫无作用，他一着急便脱口而出：“你要是不哭，我就让姜昫坤给你跳舞看。”
听到这话，姜昫坤手中筷子夹住的一片牛肉掉到了桌上。他边摇头边对周汤臣说：“你…你这个不行啊，我还没有准备我的‘舞台’呢？”
柿子此时已止住哭声，抬起头用一双红肿的眼睛看了看姜昫坤，又看了看周汤臣，瘪着嘴说：“你说的啊，你们俩都得跳。”
音乐从手机里传出来，是“THE L”的《wave》，姜昫坤和周汤臣跳起了他们15岁时的舞，时隔5年，两人依旧记得所有的动作，因为这支舞他们排练过无数遍，动作早就融进身体里，音乐一响起来就知道该跳什么动作。周汤臣发胖的身躯并没有影响他的动作，却令他看起来有一种莫名的喜感，惹得柿子破涕为笑。
这也是，这么多年来，姜昫坤唯一没有彩排就表演的“舞台”。
手机上的时间显示22:22，晓玉心想她应该不会来了吧，不由得呼出一口气。
10月6日，是接他回家的日子。
这一天过去之后，他就是真正意义上的单枪匹马了。姜昫坤的粉丝们努力打榜，超话第一是她们给他的一份支持和爱意。
数据从来不是姜昫坤唯一的底气。他的底气是自己拼来的，是作品、是舞台、是创造力，是善良勇敢，是年轻拼搏。而做数据无非是想告诉这个赤诚善良的男孩：你很棒，有这么多人爱你，希望你被质疑被非议的时候能够相信自己，坚持自己的热爱。
那天的告别演唱会，《freaky 20》表演结束时，姜昫坤站在舞台上自信的喊：“young generation I’m the king.”他的状态已与一年半之前有很大的不同，浑身散发着王者般耀眼的光芒，场馆里所有人的目光无一不被他吸引。
接着，是新歌《雪》的初舞台，姜昫坤换好衣服出来，是一件白色的西装，帅气的有如漫画里的英俊少年，一开口便能将女孩的心融化：“这个舞台有了你们好漂亮，”他仰头看向观众席上的灯牌，“谢谢，每一次看到你们，都觉得一切都值得。”
姜昫坤已坐到舞台的台阶上，抱着膝盖认真端坐的样子看起来好乖，坐下的他依然在寻找着场馆四周的灯牌，温柔的call out粉丝们的名字：“KID&UNKID，nines~”引来观众席上女孩们的连连尖叫，程汐也手举灯牌为他呐喊。
他接着问：“你们今天玩得开心吗？”“开心——”
伴随着粉丝们的热烈回应，姜昫坤说：“我今天准备了一个小小的礼物送给你们，导演我们上礼物，”他害羞的笑了，指着舞台另一端的礼物对粉丝说，“诶，出来了，有一天我在家里突然间有一个想法，我突然间想到一个创意，希望你们会喜欢，这一首《雪》。”
此时舞台上升起一座玻璃房，姜昫坤走进玻璃房里，里面有一件婚纱，他动情的演绎着约会的甜蜜，玻璃房外面在下雪。忽然间，他抱起穿着纯白色婚纱的木偶走出玻璃房，跳起了绝美的华尔兹，此情此景，浪漫的像一个童话故事。
这是《Idol Producer》出道9人男团的告别演唱会，同时也是他和粉丝们的约会，姜昫坤为这次舞台构思了很久，他要在舞台上完成和她们的约定，一起看一场雪。
姜昫坤每次在想舞台的时候都会先想它的颜色，而“梦”这首歌对他来说是白色的，纯白的。然后，他跟导演说：“我要一个玻璃屋，里面是纯白的，白色的床，白色的西装，白色的东西，”最后他突然间想到了什么，补充到，“我还要一个白色的婚纱。”
歌曲结束时，他伸手抓住了一片雪花。
舞台上，9位少年们一一告别。轮到了姜昫坤，他拿起话筒：“嗯——我不是一个…我从来都不是一个特别擅长离别的人，所以我其实很多话我都会憋在心里吧，包括这过去的时间里其实我们9个人虽然聚少离多，但是像前段时间我们在一起吃饭的时候也聊了很多，我相信以后还会有很多这样的机会，我也希望大家不要把今天当成一个结束，这是我们9个人，每一个人新的开始吧，我觉得这是一个非常美好的回忆，也是…我们会带着这份回忆继续坚持的走下去，尤其要谢谢所有在陪伴我们的人，希望今后也继续支持这9个大男孩，继续支持我们，谢谢。”
此时，他的一双耀眼黑眸里似有澄澈湖水。
程汐望着他眼眶湿润，有一瞬间，她仿佛感受到了他的情绪。为他的努力成绩骄傲，也为他的难过受伤心疼。她一直觉得这不是追星，这是一场遥远的柏拉图式恋爱。
告别演唱会之后，有姜昫坤的站子放出《雪》舞台的6机位focus视频，并在配文里写道：“那些你很冒险的梦，她们陪你疯；那些她们幻想的梦，你帮她们筑。”
偶像是梦，祝大家常梦不醒。
告别演唱会结束了，但对很多人来说，这只是一个新的开始。程汐找到姜昫坤的那条“许愿博”，微博的发送时间是2018年5月14日，发送于芬兰。他写道：“听说芬兰是圣诞老人的故乡有什么愿望要我替你留下吗”
她留下评论：“小坤，祝愿我考上那所学校。”
