今天一到家，就看到房间里有个很大很大的纸箱子。我问妈妈那是什么，妈妈说是辆自行车。我一蹦三尺高，书包一摔，就要拿剪刀拆箱子。妈妈说你路上不是一直在叫饿吗？我说现在我一点都不饿了。
妈妈说看来你舅舅这个礼物买对了！我说这是舅舅买的？妈妈说当然是你舅舅买的！上次我们去他家玩，你老是围着你弟弟的小自行车转来转去的，你舅舅说正好你生日快到了，这辆自行车就算是送给你的生日礼物！
我吃饭的时候，老拿眼睛瞟大纸箱子。见我没心思吃饭，妈妈干脆放下了筷子。“车子装好了咱娘俩个再吃吧！”妈妈说。然后妈妈就和我一起，把纸箱子拖进了院子。妈妈拿来剪刀，我们就把纸箱子打开了。
这是一辆折叠自行车。我们按照说明书上列举的步骤，用配套的工具一步一步地安装着。很快，一辆崭新的自行车就站立在我的面前了。
自行车是黑色的，高度正适合我这年龄段的孩子，而且座位的高度还是可以调节的。“不错不错，真漂亮！”妈妈边收拾纸箱边夸赞道。
我们忙活的时候，“歪冠”和“花脖子”就在我们旁边转来转去。“去去去，去一边去，这不是好吃的。”我挥着手驱赶它们。它们呢，一点也不慌张，我手一停，它们两个又过来了。“尖嘴”一直在忙活它的花菜根，瞧都不瞧我们一眼。
妈妈要帮我推车子，我不让。我推着车子在前，妈妈拎着水杯在后，我们来到了小区广场上。
“我怎么老觉得你走得怪怪的。”在小广场站立的时候，妈妈很困惑地对我说。
“哦，我明白了！”妈妈恍然大悟一般，“人家推车都是人在左边，你倒好，你把车子放左边了！我说怎么奇奇怪怪的呢！”
我很费力地支好支架，然后从车后面转过来。我蹬开支架，尝试着把右脚从车子上面伸过去。我使出吃奶的力气，也没有成功，反倒是自己差点翻倒过去。
“我都被你蠢晕了！”妈妈恨恨地说，“你不会从这个前面空挡的地方直接伸腿过去吗？为什么非要从上面撩？显得你腿长是不是？”
我松开一只手，抹了一把汗。再一看手心，红彤彤的。
“你不要攥那么紧，也不要紧张，放松，很快就能学会的。”妈妈看了看我的手说。
我松了一口气，两只手松了松——嗯，舒服多了！
我开始骑了。妈妈把水杯放在一边，然后死死地抓住车后座。我的胳膊僵硬地撑着车把，两只脚一使劲，就坐在了坐垫上。我感觉车把都快被我按断了。
我摇摇摆摆地往前骑着。妈妈弓着腰后面平衡着车子。
费了好大气力，才在小广场上转了几圈。妈妈说歇歇吧，我实在吃不消了。我说好的，便右脚点地，停下了车子。左脚从车座上撩下来。
“不是右脚，是左脚！”妈妈满头大汗，喘着气矫正我说，“你又不是左撇子！”
我不停地甩着已经麻了的胳膊。记得之前小沈和我说过，他刚学自行车的时候，天天都是胳膊疼，我问他腿是不是更疼，他说腿一点都不疼。当时我还不相信，现在看来他说的是真的。
几天下来，基本上是不用妈妈扶了。只是有两点我一直没有真正改变。
一是停车的时候，我还是习惯性地右脚先挨地，从右边下来后再绕到车子左边来支车子。每次妈妈看到我这样，都会拿很奇怪的眼神看我，路过的人也是一脸迷茫。
二是一看到障碍物，我越是想避开，越是撞上的快。尤其是那个爱在小广场上遛狗的红衣服奶奶，只要她一出现，我的车子就会直直地往她身上撞，不但改变不了方向，速度还会越来越快。现在红衣奶奶一看到我在练车，就会颤巍巍地拽着狗站在草地的最高处，不敢到小广场上来。
我问小沈这是怎么回事。是不是因为我太胖了，或者是红衣奶奶身上带着妖气。小沈说：“你真是瞎说！我当时学的时候也是这样的，老是爱往树上撞！当时我问我爸是怎么回事，我爸说谁学车的时候都这样！他当初也是这个样子，我爸说他当初把村子里的狗都撞了个遍！还动不动就直瞪着眼往水塘里扎！”
“我爸说，这是不可抗拒的力量！”小沈最后说。
