王建是我家对门的小孩，也就是爱养鸡的老王爷爷的孙子。
我们搬来的时候，他们家和我们家一样，都是从单元门进出的。后来他们家从养着鸡的院子里开了个门，就把原来的门给封住了。所以准确说，他们家和我家以前是对门，现在不是。
我上幼儿园大班的时候，王建才上小班。那时他喜欢穿着花花绿绿的开裆裤，在他家院子里拿个小铲子挖来挖去的。他一会儿挖个坑，然后在上面盖上土，就说是抓黄鼠狼的陷阱，一会儿斜掏个洞，再往里塞块布头，说是给野兔做的窝。那时候我还小，还是相信他说的，甚至还学着他在院子里乱鼓捣，现在我知道了，哪里会有黄鼠狼？就算是有，那么小的坑怎么能抓住大尾巴的黄鼠狼？至于给野兔做窝更是胡扯，家兔都见不到，何况是野兔？
之前他还喜欢来我家玩，他最爱玩我的托马斯小火车。我们两个会坐在地板上，边喝着酸奶边玩。我们把小火车放到小铁轨上，嘴里“嘟嘟嘟哐哐哐”个不停，把小火车一会儿推到这，一会儿推到哪，特有趣。当然，我也会去他家玩。我喜欢玩他的挖土机推土机还有压路机，有一次在他们家，我们把他妈妈刚买回来的豆腐放在压路机下面轧，结果搞得整个地板上都是白色的豆腐渣，气得他妈妈把他屁股都打红了，我也是被妈妈臭骂了一顿。现在妈妈还常把这事掂出来笑话我。
但自从他家另改了门，加上我作业变多，我们在一起玩的次数就非常少了。
今天我放学回来，妈妈饭还没有做好。我就拿了包牛奶去院子里喝。
我刚推开角门，就看到了王建。
他穿着白色的衬衫，带着蓝色的蝴蝶结，头发整齐而油亮，就像一位从童话故事里走出来的王子。
他正迎着夕阳，闭着眼陶醉地跳着舞。他高举着两只小手，头和手随着屁股的有节奏扭动而扭动着，伴随着身体的扭动，他的齐耳短发也有规律地一张一合着。在夕阳的余晖里，我看到的已经不是一个小孩，而是一个舞动着的王者。
我呆呆地看着，连手里的牛奶都忘了。
他停止了舞蹈，睁开眼。他看见我隔着杜鹃花站在他面前，有些不好意思。
“一词哥哥，你手里拿的是啥？”他问我。我说是牛奶，我问他想不想喝，他说：“随便。”我知道现在的小孩都喜欢说“随便”这个词，这个词对他们来说，想表达的意思就是“好，想”之类的。我跑回房间，给他拿了一盒牛奶。我们就隔着杜鹃花聊了起来。
他说他现在没什么作业，放学回来了三划拉两划拉作业就写完了。我说我天天都要写到十点后才能睡觉。
“那你的作业太多了！还是我的老师们好，我们老师就不爱布置作业，不过我们班主任是教我们语文的，是个老太，特别凶！”他说。
“我只要在班上捣蛋，她就会拉着长音喊‘王建——，你——给——我——站教室外面去！’我都站了好多次教室外面了！我一点也不喜欢她！”
我说我们班主任也是教我们语文，是个小姑娘，她不爱拉长音，也喜欢让我站外面。“看来现在的班主任不管年龄大年龄小，脾气都不好，都爱罚人站。”王建说。我说是的。
我问他笼子里的鸡有没有下蛋，他过去看了看说有两个。“你别走，我把它们都掏给你。”他一边使劲往鸡笼子里面伸胳膊一边对我说。
他拿到了蛋，不过因为胳膊不够长，脸贴在鸡笼子上，蹭了点鸡屎。他欢快地把蛋递给我时，我担心地问他：“你爷爷要是不让你给，骂你怎么办？”他说：“我爷爷听我奶奶的，我奶奶听我的。我爷爷从来都不敢骂我。”
妈妈喊我吃饭了。我就和王建说明天放学了再在这儿见面，到时我还拿牛奶给他喝。欢快地和王建说了声“再见”，我就捧着两个鸡蛋往家跑。
我边跑边想这两个蛋是蒸着吃还是炸成荷包蛋吃，结果一头撞在了正往这边走的妈妈身上。
“啪！”两个蛋掉在了地上，全碎了！
