初恋，初吻，初相拥，到底是什么感觉呢？
宋夷光想，是头晕目眩的，是不能呼吸的，是无论事隔多久，想起来都会忍不住偷着乐的。
他鼻梁挺直，偏着头亲她时，鼻尖抵着她的鼻翼。她脸上还罩着围巾，再加上没有经验，连呼吸都忘了。
何晏衡白担了个“有经验”的名头，实际上亲吻女孩还是开天辟地头一遭。大概男生对这样的事情都更无师自通，他甚至感受得到她围巾下的双唇有多软，有多甜，还因为条件反射，微微嘟起来了一点。
这是他的瑰宝，是他的礼物。
等他终于放开她时，她眼睛里水汪汪的，脸红得不敢看他。
“哪有这样，”宋夷光低着头，舌尖却不由自主地舔了舔嘴唇，“突然袭击的？”
何晏衡揽住她的肩膀，把瘦弱的她往怀里带了带：“那我想亲你，可以吗？”
宋夷光惊呆了。
主席呢？四平八稳的主席呢？不苟言笑的主席呢？沉稳持重的主席呢？
她行动代替言语，立刻双手交叠捂住嘴，闷闷地回答：“不可以。”
“你确定？”
何晏衡干脆利落地握住她的手，连同围巾一起拽下来，又问了一遍：“我想亲你，可以吗？”
“不要问了！”虽然周围根本没有人，但宋夷光就是觉得，不管是问这种问题，还是回答这种问题，都令她异常羞耻。
他从善如流，又在她眉心落下一吻，温柔，隐忍。
“我很高兴，”何晏衡再一次帮她整理好衣物，捂着她的后脑勺拥住她，“但我不希望你会因此束缚。我不想你跟我在一起是出于感激，或者可怜我。”
宋夷光挣扎了一下，想去看他的表情，但被他紧抱着不许。
他微微弯腰，下巴垫在她软乎乎的肩膀上，充满依赖。
“你看看我的背包，你能看到吗？”
“能。”
“打开。”
他们还黏在一起，何晏衡就着拥抱的姿势拉开拉链：“要什么？”
“你看到了什么？”
“钱包、眼镜盒，”他真的认真检查起来，“还有一些小玩意儿，看不太清楚。”
“哎呀！”宋夷光嗔了一声松开他，把包取下来放在石玉栏上，“你先闭上眼睛。”
天寒地冻，一整天没见到阳光的玫瑰花依然盛放。
“可以睁开啦。”
她本想单膝跪地，但又觉得太过中二，弄不好还会起反效果，遂退后一步，双手握着花茎，送到他面前。
“卖花的姐姐说，女生给男生送玫瑰是好兆头，”何晏衡接过，她两手背后，有些害羞，“送一朵就足够，是全心全意的意思。”
他闻了闻，花朵已经没什么香味了，但花瓣还算饱满。
“你还买了玫瑰，”何晏衡的思路另辟蹊径，煞有介事地问，“难道今天都是你预谋好的？”
“没有没有！”剧情朝着这个方向发展，宋夷光万万想不到，连连澄清道，“玫瑰是巧合，我都是跟着本能和直觉。”
他把花别进袖子上的装饰扣里，笑言：“我知道了。”
她拦住继续往前走的何晏衡，正色道：“我想跟你在一起，不是因为感激你，更不是可怜你。”
宋夷光郑重其事地凝视着他：“是因为爱你，全心全意的爱你。”
“我也一样，”他似有动容，“我也一样爱你。”
时光会流转，记忆会衰退，但每个人的一生中，总有那样几个瞬间，即使垂垂老矣，也依旧栩栩如生。
可惜，有的瞬间可以分享，有的瞬间值得珍藏。
所以当纪念日到来，宋夷光把何晏衡信中的只言片语小小地秀了次恩爱时，编辑再一次私聊她，由衷建议她把自己的故事写成作品。
“校园剧是目前市场上的大蛋糕，你看年初那几部，要多火有多火。”
“现在还不是时候。就算要写，”她讲了个荤段子，“我也得好好整理一下，有的写出来要被和谐的。”
编辑发了个笑cry的表情：“这个真得注意，脖子以下查得很严。”
“不过你们确实不容易，”她们合作好几年了，宋夷光每部作品都由她经手，两人早已熟络，“异地居然还能谈这么长时间。”
异地恋苦吗？
说不苦都是骗人的，但总有熬成那一刻。到那时所有苦难，都是浪漫。
两人确定关系没几天就过年了，因为还在地下阶段，自然没有领回家这个环节，而是各自走亲串友，聊天记录迅速翻了几百页。
寒假时间本来就短，过完年后，他们看遍了上映的所有电影，把商场里的手工泥塑店、沙画屋、蛋糕DIY工坊等等全玩了一遍。在此期间，还要装上隐形雷达探测仪，防止撞见父母亲戚。
当然，这么干的只有宋夷光。每次跟何晏衡约会，她都紧张得跟无以复加，既想倚着他挽住他手臂，又恨不得离他十米远。
“你成年了，不算早恋了。”
他有些无奈，但还是什么都依她，只在电影院晦暗的角落、咖啡厅隐蔽的卡座、四下无人的街道，趁她不注意时亲她一口，次次都亲得她满脸通红。
何晏衡开学早，他在收假前一天晚上，带宋夷光去了趟莲心湖公园。
公园不景气，残荷败柳更添萧条，唯有一座石拱桥还存着些风韵。
天气回暖，宋夷光穿了格纹毛呢短裙，和高一来这里时的打扮有了奇妙的相似之处。
公园里黑漆漆的，只有市图书馆的四层楼里透着光。她扣紧何晏衡的手：“来这儿干嘛？”
他牵着她一步一步迈上石拱桥，桥顶的石墩上，绑着一个塑料袋。
“陪你再放一次孔明灯，”何晏衡拆开包装袋，递给她一支黑色马克笔，“以后就再也没有遗憾了。”
从看到孔明灯的那一瞬间，宋夷光就有些控制不住。
她的手有些抖，索性又把笔塞回给他：“我说，你写。”
他在下层台阶蹲下，打开手机照明：“不是说愿望说出来就不灵了？”
“灵的，”宋夷光带着哭腔，“我们俩的愿望，我们俩自己写，凭什么不灵？”
何晏衡在她嘴唇上啄了一下：“小霸道。”
“我希望，何晏衡宋夷光能永远在一起，”她闭上眼睛，双手交握抵着下巴，无比虔诚，“宋夷光会一直喜欢何晏衡，何晏衡也会一直喜欢我。十年，五十年，一百年。是不是太幼稚了？”
“幼稚倒不幼稚，”他逗她笑，故作为难地停下笔，“就是字有点多，可能写不下。”
孔明灯放飞时，她的眼泪飞快蓄满，折射着他的脸都有些看不清。
今夜没有漫天遍野的流光，只有他眼里的光。
他拥着她，吻她的额头、眼角，吻她的脸颊、双唇。
“我们会永远在一起，”何晏衡在她耳边说，“十年，五十年，一百年。”
第一年，成都与杭州。
也许是因为恋爱没多久就异地了，所以宋夷光并没有觉得太难熬。每天还是和寒假时一样，从早上睡醒就捧着手机跟何晏衡聊天，零散琐事，开心难过。室友戏称她是养了手机宠物，这反倒提醒了她，第二天就下单了许多零食寄给他，还按照他的尺码买了鞋，要把“宠物”装扮起来。
热恋免不了磨合，宋夷光娇气，何晏衡独立。第一次吵架，是因为宋夷光被柜门夹到手指，没有流血，仅仅发红，委屈巴巴地跟何晏衡诉苦时，却没有得到他捧在手心里的呵护，而是等来冷酷一句：没出血就没事，活动时别再伤到。
宋夷光生气地关了手机，一个人跑去天台吹了好久的风。苦了何晏衡挨个托她室友说好话，才终于把她哄好。从那以后但凡遇到这种情况，他第一时间打电话过去，先隔空亲她一口再温言软语地安慰。
第二年，成都与诺曼底。
两人大三时，何晏衡作为交换生去了法国，他们由异地变成了异国，有六个小时时差。
宋夷光没有将她的舍不得表现出一丝半点，而是从一开始就特别看好他、崇拜他，天天督促他学法语。这一年，她成熟了不少，明白两人聚少离多，有限的视频聊天就格外珍贵，千万不能把时间浪费在鸡毛蒜皮或者吵架上。
也有难处，也有委屈，她全都自己消化了，面对何晏衡时，她一直是灿烂的笑脸。
第三年，成都与杭州。
何晏衡回国后，更加意气风发，迅速跟着导师投入到下一轮研究中。宋夷光不甘示弱，又出版了一本新书。不过，她一个字眼儿都没跟他透露过。
“你是要拯救世界的，我的主人公太多情，不适合你看。”她如是说。
她的思想世界由自己创造，可“外墙”却是由他搭建的。他为她高兴，为她骄傲，也不作勉强。
因为有了收入，这一年两人越加频繁地往对方的城市跑，或是相约去新的城市旅行，火车票攒了700多张，思念踏平千山万水。
第四年，成都与伦敦。
宋夷光保研了，继续留在川大，她的主席哥哥以均分87、雅思8分的成绩去了英国攻读硕士，时差变成8小时。她还开玩笑说，幸好他去的不是美国，否则势必有人得昼夜颠倒。
几年前刚开始这样称呼何晏衡时，她觉得肉麻极了，但叫名字太客套，叫“亲爱的”太俗套，叫“主席”又体现不出关系来。而当她习惯这样叫他后，又发现室友们都开始用“主席哥哥”来称呼他。
她撅着嘴跟他吃醋，何晏衡信手拈来一个借喻，理智地开导她：“所有人都可以吃苹果，只有你吃的苹果是我买给你的。”
宋夷光秒懂，再也没有纠结过这个问题。
正是这一年，他们有了更深入的亲密。
那是宋夷光23岁生日，正值何晏衡备战雅思的关键时期，她从四月初就严令禁止他来成都看她。可她有多善解人意为他着想，心底里就有多失落，所以当她看到何晏衡风尘仆仆、满脸疲惫地站在紫藤花下冲她展开双臂时，忍不住破涕而笑。
酒店大床柔软，他紧绷而温柔。宋夷光很痛，但又很满足，一声声“主席哥哥”唤得支离破碎。
第五年，成都与北京。
宋夷光读研二，何晏衡毕业后先在英国工作了一段时间，年底因为公司开拓中国业务，他就被委派回国。跨越大西洋和英吉利海峡，缩短了这8100公里。
他们见了家长，双方家庭相谈甚欢。何妈妈早就知道宋夷光正是儿子高中时的心上人，在感叹两个孩子的长情与相互成就之余，对准儿媳妇越看越满意。
第六年，成都与北京。
这是宋夷光学生生涯的最后一年，她早就迫不及待。何晏衡俨然已经转变成一个合格的社会人士，整个人的气质都有所不同，成竹在胸，运筹帷幄。只有与她短暂相聚时，依旧是少年时的坦诚与宠溺。并且受西方文化影响，他更爱亲她了。武汉的昙华林、重庆的洪崖洞、乌镇的乌篷船、上海的迪士尼，都留下他们亲吻的身影。宋夷光开始还会扭着身子躲，后来也逐渐习惯，甚至会在喧嚣的街边，主动亲他一口。
虽然已经订婚，但她太想与他齐头并进，想快点把天边变成身边。
第七年，北京与北京。
何晏衡安排好了一切，等宋夷光工作落实后，再也不愿等下去，牵着她的手步入婚姻的殿堂。
婚礼选在草坪，宾客们坐的桌椅特意定制了实验中学同款。
“当年坐在我前排的小姑娘，多年后，成了我的妻子。”
“同学，你好，很高兴认识你，我叫宋夷光。”
从15岁到26岁，十一年里，我迟到了四年。
但幸好，我没有辜负你。
（正文完）
