辛酉年四月初八，我来到灵隐寺上香。晴了许久的天，竟下起雨来，我站在大雄宝殿前的檐下避雨。在这里，我遇见了那位法号唤作“果贞”的姑子。我在浓烈又冰冷的、四月的雨中，误撞了这位俗名为汝梦羚的女子不俗的半截人生。
夏天蚊子多，瓜地里更甚。地里没人看着不行，稻草人只能用来防止猫头鹰一类的动物祸害庄稼，但防不了人。窝棚后面是为了排洪挖的深坑，天刚擦黑就会有蚊虫从水面寻着光亮上来咬人。羚子在窝棚通风口点燃了一捆艾叶，蛾子围着火苗胡乱煽动翅膀，同伴也过来一探究竟。
“真怕这一晚上叮得满身大包啊！”羚子叹了声气。
“羚，我睡外面，这样蚊子来了先喝我的血，喝饱了就不会再叮你了。”德音脱下劳动布长裤，卷成枕头的形状放在外侧。
“我的血多，还是我睡外面。这样万一有人来偷瓜我也好先冲出去。”羚子指了指枕边的大铁锹。
深夜十点多了，德音已经做了几个美梦，口水流出来不少。只有蛐蛐儿、青蛙还没有睡。羚子强忍着困意，妈妈嘱咐过，头半夜要把眼睛睁的大大的。
云层又厚了些，月亮也睡去，羚子只觉着两只眼皮十分沉重，青蛙、蛐蛐儿的叫声也变得越来越低。
梦里，羚子爸爸用他那双宽厚的大手把自己举起来，举到棚顶又假装松开手，羚子咯咯笑着。这样的把戏，爸爸已用过上百回。妈妈正在给红色格子的棉拖鞋纳底，大姐在用西屋的缝纫机给即将完工的毛呢短裙码边儿。那是几年后羚子仍经常梦回的场景，春光正好，福乐满堂。
国道自1970年8月修到白水村，东起省会，西至古江。羚子的姥姥生下妈妈，妈妈嫁给了爸爸，后来有了九歌和羚子两个孩子。纪德音是羚子的小表妹，姨妈的独女。姨妈在市里的师范学校念过书，早在九几年，女孩的名字还是雨啊，欣啊的，姨妈就给自己孩子取了个雅致的名字，意在盼望女儿品誉美好。“汝梦羚”这个名字也是姨妈取的。羚子从记事起，就有了这个瘦得干干巴巴的小表妹作伴。
羚子一家四口就住在这里，一天中最快乐的日子要属黄昏。这时候，爸妈从田里回来，一家人坐在院子里，伴着悠悠余光吃晚饭。晚饭食材常常是从园子里挑熟的摘，架豆角、黄柿子、水葱、茄子、小白菜，啥熟透了摘啥，摘了什么就做什么。妈妈摘菜时总会顺手摘一些长在壕沟荒草里的野生浆果，吃起来酸酸甜甜的，是羚子和德音的童年味道。那时候农村的孩子没听说过榴莲、车厘子、菠萝蜜这些稀罕的热带水果，只盼着春天撒种时，菜籽里夹杂了别的种子，在地垄边钻出来的几株幼苗快快结出好吃的果实。
那时羚子的亲姐姐中学还未毕业，晚上会有三个小时的自习，所以会吃得快些。这是羚子童年里的每一天中最欢喜的一顿饭，全家人坐在一起，讲着今天发生的事，蟋蟀们伏在墙角和门槛缝里，一边觅食一边叫。
羚子是被打在窝棚上的雨声惊醒的，恍惚中只记得接连打了几个闷雷，便下起雨来。德音睡得沉，并没有惊醒。
春种后，响晴的天是有数的。接连下了几场大雨，德音叔叔家的五垧旱田已经被雨水淹死了根苗，入了六月就不再长了。羚子家承包的土地在岗上，南北五百米没有一处洼地，雨水积得深了就在南北头各挖几个一人多高的深坑，把积水引到坑里面去，好在扛过了几场大雨。
好不容易等太阳爬上了山，妈妈来接羚子和德音，窝棚地面已经进了水，把草席浸泡成了黄黑色。
羚子回到家时，爸爸和施疯子坐在塑料凳上抽着旱烟，聊着大人之间不许小孩插嘴的话。
“今天这地，怕是要完啊！”爸爸的脸一直阴着。
“好一年，赖一年。老天爷也不能让咱们这些农民吃不上饭。”施疯子劝慰道。
“老姐夫，您哪还需要靠天吃饭啊？每天给人扎扎针，可比我们一年到头面朝黄土背朝天得好呦！”
“要这么说，我还要谢谢朱瞎子。”施疯子狠吸了一口烟，“要是没有他当年给我算那一卦，我现在也得为了几垧地起早爬半夜的干，早就折腾废了。”
老施家和朱瞎子的仇就是因为涝灾结下的。当年都时兴去农场里包地种瓜，十里八村都说朱瞎子看事儿灵，于是施逢志卜了卦，按照朱瞎子指的方位，在东南近水的二十七连队承包了十晌水田、五晌旱田。
施逢志盘算着秋收赚了钱，就把住了几代的老房子里里外外翻修一遍。以前媳妇总抱怨家里的土屋地打扫起来满屋子飞灰，这下赚了大钱，也抹成水泥地，人走在上面滑溜溜的，下雨天也不会和泥。
结果芒种过后，大雨连下了近一整月。雨水淹了田地，进了七月才放晴。种子肥、人工费、包地的钱，十中之一也没赚回来。
那一年的涝灾，把施逢志的家底几乎赔了个精光，不但房子没修成，还欠了春种外借的几万元钱。施逢志的老婆去朱瞎子家闹过几次，砸凹了人家的红色铁皮大门，砸碎了一口下酱用的大缸。施逢志从此发下了狠话：不再种地。可日子还要过下去，儿子要娶媳妇，娶媳妇生了孙子也要用钱。为此，施逢志苦心钻研中医术，书上遇到不认识的字就当成字形相同的来念。一面蒙字，一面拿家里的鸡鸭鹅狗做实验，渐渐地学会了给人扎针看病。
当人挖空心思去做一件事，却料事与愿违时，萎靡过后总会全身心投入到另一件事当中去。施逢志就是这样，白天给常年腰腿疼痛的老头老太太们扎针，晚上伏案写作，编医书。逢人便说自己的书出版以后，就和袁隆平是一个级别的人物了。久而久之，村里人都传“施逢志信了朱瞎子，变成了施疯子。”
“婶子，快，别拾掇了，雨水灌进地了。”祝成是来报信的。“大坑里的雨水满了，排水沟也满了。”
“成子，这事不能让你媳妇知道，小影怀着孩子呢，不能惊了她。”羚子妈一边说，一边绑紧了胶皮鞋。
“咏刚，你快点。那破车就别修了，快跟我到地里去，骑摩托去。”
车子行驶在路上，已经看不清前方的道了。大雨把水泥路面冲刷得像镜面一样滑光，路两旁苞米地里的水有二三十公分，树林里的水有四十公分。沟里的水漫出来，一刻不停地吞噬着高地的庄稼。
祝老大和媳妇在地里用泵抽水，汽油机“嗒、嗒、嗒”地响了一夜。祝成埋怨父亲不叫自己来帮忙，小影怀着二胎需要人伺候，两家的二十晌地都是爸妈从头跟到尾的。和自己从小玩到大的魏明魏晞两兄弟，两年前就把爹妈接到省会城市去享福了。可自己父母一把年纪，还为儿孙操着操不完的心。每年秋收，祝成都劝说爹妈来年别再种地了，老两口辛苦了一辈子，应当有一个清闲的晚年。祝老大嘴上答应，过了年，第二年春天又带领村里的十几家农户选种子、签土地承包合同，镇上农场、东西两头跑。
祝老大的媳妇不当家，啥事都听老头子的，说趁着能动弹，就多帮帮儿子。儿子成家后，还要供小孙女上幼儿园、学游泳和钢琴。如今儿媳小影又怀上了孩子，原本小影是不愿意再生的，祝家老两口舍不得，说等到秋收，就给宝贝孙儿五十万，直接存在折子里交给儿媳妇，小影这才勉强答应生下孩子。
雨越下越大，并没有停的意思。羚子趴在窗台上，雨水顺着绿色玻璃流下来，外头是乌蒙蒙的天。
“羚，你饿吗？”德音小心翼翼地问道。
“饿。”羚子站起身来，“我妈说，这雨再这样下，我们全家就都没饭吃了。”
“你等着，我去给你煮点挂面。”羚子穿上那条妈妈穿着做了一辈子饭的蓝色围裙。围裙大襟上被热油烫了几个破洞，留下黑硬的结痂。袖口油污污的，已经洗得发白。妈妈的围裙穿在羚子身上显得又肥又长，像站在灶台旁边唱戏的。
羚子学着妈妈平时做饭的样子，刷锅，加水，添柴，用一张废作业纸引火。火苗着了起来，羚子想面条里应该有油、盐和葱花。于是按顺序放了进去。
水烧开了，可那油很是不配合，始终一滴一滴地抱团分散在一锅开水的四周。
羚子饿急了，直接挂面下了进去，拿起筷子搅了几下。
“德音，来，你快来。看我的面做好了。”羚子按奈不住第一次生火做饭的欣悦。
德音确实饿了，几大口就吃光了一碗面。两个孩子吃饱了回到南屋，头朝下躺在炕上睡着了。
羚子是被摩托车的声音吵醒的，天已经黑了下来，妈妈浑身上下没有一块干爽的地方，头发还滴着水，脱下来的胶皮鞋里也能倒出来一捧水。
德音捂着肚子从后园跑进屋来，说“大姨，我肚子疼，想上厕所，拉不干净。”
“这俩孩子自己做的晌午饭，八成是没煮熟吧。”羚子妈打开缝纫机的长条抽屉，拿出来两粒“泻立停”。
“去，用水舀子给你小妹晾点温乎水。把药吃了就好了。”
“妈，我爸咋还不进屋？”
“研究他那破四轮子呢。地都要淹了，车修好了有什么用！”
连续半个月，羚子的爸妈都是早出晚归，有时还会半夜回来。暑假过了大半，德音也回到了古江的家。
不久后，羚子返校，升入了四年级。新学期语文课，学习的第一篇课文是《窗前，一株紫丁香》。羚子也想把丁香花种在窗户底下，夜夜伴着香气入睡。可一想到今年的雨水，便立即打消了这个想法。“算了，再好的花儿也该浸死了。”
羚子再听大人们说起庄稼地的事儿，是中秋节前的一个周六。羚子在西屋的缝纫机上写作业，爸爸来西屋舀米。
“爸，我们班唐燕燕家昨天进水了，把她的作业全泡了。”
“人家爷爷施疯子扎扎针就能赚钱，养得起她们姐三个。”汝咏刚弯下身来。“她妈妈唐思也去卫生所帮忙了。”
“我们同学都说施林海不是唐燕燕亲爸，姑娘和爸应该是一个姓。”
“别听小孩瞎说，在背后说人都不是好孩子。”
“爸，你今天怎么不修车了？”
“啊呀。”汝咏刚扎紧米袋子。“咱家的地，算是扔了。算上欠信用社的，从你老姨家借的钱，十几万啊，全赔进去了。”
“爸，我将来一定考个好大学，咱家再也不用靠天吃饭了。”
“别在你妈面前提这事。”汝咏刚顿觉对不住妻子。
“你妈晚上睡不好觉。”说罢，起身走了出去。
羚子抬头看见院子里的雨，凉飕飕冷冰冰的。晾衣杆已经许久没用过了，大白鹅“嘎、嘎、嘎”地喊叫着不想再喝雨水了。此时此刻，羚子盼望着天气赶快放晴，也许田地还有补救的机会。
羚子幻想着，暮光洒在院门口的青石板上，大爷大妈们坐在大杨树下乘凉。晾衣杆上的被子晒得滚烫，盖在身上暖呼呼的。邻家几个调皮的小孩追逐着、嬉闹着在地上打滚，滚了一身沙土而被大人训斥。
羚子低下头，继续背诵今天新学的古诗——“晓看红湿处，花重锦官城。”
