我与妹妹皮娅坐在安静凉爽的空调出租车里，外面烈日炎炎，每当汽车转弯时，都会出现陌生的街景。我们从那些似曾相识的大桥与建筑边飞驰而过，这种熟悉感来自我们从小到大聆听的那些故事中留下的印记。我们从未造访过这张不断扩张的地图里的世界，可这个世界却铭刻在我们的基因里。
我看过许多以纽约州为背景的电影，可布鲁克林湾脊与我想象的截然不同。这是个典型的美式小镇，宽阔的街道，两边整齐排列着低矮的两层木屋。湾脊位于布鲁克林行政区的边缘，与地球上最伟大的城市毗邻，然而从隔着哈德逊河相望的纽约市看向湾脊时，似乎只会毫无兴趣地耸耸肩。
7月灼热的空气中弥漫着一种宁静的笃定气息。即使在人行道上漫步的人们，脸上也带着一种与生俱来般的安详神情，仿佛此地专为他们而生。这是一个世界上其他的人都不会关注的安全之所，假如你知道如何隐藏秘密，那么这些秘密将永远不为人所知。在这里，生死情爱静悄悄地上演，不会在这个星球表面荡起一丝涟漪。当你穿过布鲁克林大桥，抵达大桥顶点处时，时间似乎慢了一点点。
这里是妈妈成长的地方，是她逃离后便再也没有返回的世界。我们从来没有想过有一天会来到此处，来到她人生的起点。我们前来的公开理由是对妈妈此处的房产进行善后处理——出售一栋窗户被木板钉起的废弃已久的房子，这栋房子曾是她的桑梓之地，她的宇宙中心。妈妈和她的姐姐共同拥有这栋建筑，这30年间，她们没有说过一句话。我们到此处的另一个隐秘理由则是因为妈妈让我们到这里来寻找她，来寻找关于我亲生父亲的线索，对于我来说，他的存在似乎仍是一个残缺不全的梦。
短片结束后，小皮曾说：“她可能只是弄错了。”当时投影机的光线中还飘扬着令人不安的尘埃。投影机是爸爸的，我们不得不偷偷借来用。“我的意思是她在最黑暗的时刻产生了幻觉，她有可能只是活在一场噩梦之中而已，可能就是这样的。”
“是的，”我慢慢说道，让她的话缓缓地通过每个毛孔渗入我的体内，“是的，可能就是这样……可是……”
我看着妹妹，我知道她已开始明白我早已心知肚明的一切。我有一双明亮的蓝眼睛，不管是爸爸的家族，还是妈妈的家族，在众人有记忆的数代人中，只有我长着一双蓝色的眼睛。
“可是你必须找出证据来证明这到底是不是真的。”小皮接着我的话说道，“他们如此相爱，尤其是那个时候，她离开布鲁克林，离开家人，和他在一起。所以这真的很没有道理，还会存在另一个男人……但是，哪怕真有这个人，也不会改变任何事情。你依然是你，依然是我们的卢娜。”
她并不知道，我在家里一直都有点觉得自己像个陌生人，有点与他们格格不入。因此，不知怎么的，妈妈的话出奇地令我觉得安慰。
爸爸本想要与我们一起来，但我们说服了他，让他留在家里。他还没能从失去妈妈的悲痛中走出来，还是非常脆弱，血压依然很高，医生建议他不要乘坐飞机。我们没有把短片的事情告诉他，尽管我们本可以直接问他，这是不是真的，然后接受他所说的话，可我们没有。虽然我们还会像往常那般深爱对方，可让他在数月里同时失去妻子和女儿，似乎太过残忍。所以我求他留在家里，由朋友照看，让我们来处理相关公文。也许我们会解开一些秘密，找到我的另外一部分，妈妈似乎真的相信这部分的我正在那里等待着我们。
妈妈的父亲，也就是我们的外祖父，是在1982年去世的。他刚一辞世，妈妈的姐姐斯蒂芬妮就想把这栋房子卖掉。妈妈收到了律师信，这份厚厚的信件在外祖父去世后很快就到了家里，虽然我不知道信函里讲了什么，但妈妈一看到这个特别的航空信封，两手便颤抖起来。妈妈拒绝卖掉房子，而且她毫不退让。她有自己的理由，虽然我们并不清楚是什么，可不管是何原因，或许她已经做好了这样的计划，因为她把这栋家族房子的一半产权留给了我和小皮。此刻，正当我们需要钱的时候，就有财富等着我们去继承。我们去一趟湾脊，把房子放到市场上出售，从文件上看，我们从中获得的资金应该足以帮助妹妹重新站起来，这次会把问题永远解决掉。而我也许能为自己一直心存的疑问找到答案，尽管我不太明白这些疑问是什么。
小皮端坐在那里，双手放在膝盖中间，紧张地交叉在一起，指甲被咬得光秃秃的，手指关节泛红，还有些因为击打而留下的擦伤，这些伤疤并非来自打架，而是她平日里挣扎着不去碰酒精或药片所留下来的。自从妹妹出生，我就一直叫她“小皮”。她24岁，这一次已经有8个星期没有碰过酒精或药片。上次她一直保持清醒的时间长达18个月，我以为她已经战胜了心魔，可妈妈的骤然离世，让我们猝不及防。我们都能看出来，悲伤与混乱的海啸将要把她席卷而去，我历尽千辛万苦才让她坚持下来，可我还是不够坚强。
这一次，我不会让妹妹失望。这一次，我会让她安然无恙。只要我能把握住什么是重要的，什么是真实的，那么我就能拯救她。
我把相机放在大腿上，伸手握住妹妹的手，让她平静下来。她透过粉色的心形太阳眼镜看着我，这副太阳镜是她在机场买的。
“不管怎么说，你为什么要带着这个旧物件？”她一边说，一边朝相机点点头。这是爸爸的那台老宾得相机，他正是通过这台相机的摄像头第一次看到了妈妈。“在eBay◣注：eBay，一家著名的电子商务网站，人们可在上面进行物品拍卖。◢上你都卖不到50块钱。我知道的，因为我试过一次。你明白，现在全是数码的了。”
“我知道，但这不仅仅是台照相机，它是……一个留念，是爸爸妈妈故事的小片段。另外，我想通过镜头看一看，拍摄爸爸曾经拍摄过的地方，为他重现这些影像。他自己可能没法成行，但是他的照相机可以登上这次旅程，我想他会喜欢的。”
“他会喜欢。”小皮点点头，“你本应该成为摄影师，而不是科学家。你太具有艺术气质，没法成为科学家。”
“我是个物理学家。”我提醒她，“而且，实际上，我做的很多事情都是艺术。你感觉怎么样？”
“我真想来一杯，抽一口，或者两者兼得。”她说，“可我又清醒了，所以没有什么新情况。”
好一会儿，车往前行驶，我们一直沉默不语。
“但是，你感觉怎么样？”她终于问了出来，“我的意思是真真正正的感觉。”
我犹豫了，如果我要非常准确地回答这个问题的话，我的话语里必然会充满愤怒与悲伤，听起来必定是惊慌失措的，仿佛自己没法确定、没法找到一块稳稳当当的立足之地，但我不能这样做。我们挚爱的母亲死于用药过度，虽然我们全家穷尽一生都在为她的抑郁症努力，可我们并没有及时察觉死神的来临，没能挽救她的生命，为此，我没法原谅自己。此外，在我心中有个陌生人，这个陌生人就是我，就是我至关重要的部分，而我对她没有丝毫了解，这让我焦躁不安。
于是，我没有回答这个问题，而是小心翼翼地选择措辞：“我想我们接下来几天身在此处却没有她在身边的日子，会充满挑战。我总想着有那么一天，我们会一起回到这里，爸爸、妈妈、你和我；我总想着这会是一个结局，就像是一种解脱，她会变得更好，会很幸福；我从来没有想到结局会是她——”
“把自己杀死了。”小皮把我的话说完。
“上帝啊。”我低下头，一想到自己没有预见到她将要自杀这个事实，罪恶感就从喉咙里升腾起来，让我觉得恶心想吐。现在，我已经非常熟悉这种感觉。“这怎么可能是真的呢？怎么可能真的发生了这样的事情呢？我并没有预见到，我应该预见到的，我应该……可她看起来好多了，更加阳光了，自由自在。所以我就松懈了，我不应该松懈的。”
小皮说道：“你没有预见到，我们没有预见到，或许那更好。”
“皮娅，你怎么能这么说？”
“因为……因为她竭力地表现出幸福快乐的样子，她的这些努力让她疲惫不堪。我们整个童年时光里，她都在为我们和爸爸展露笑颜。她已精疲力竭，可还是坚持了下来，因为她爱我们。我一年多没有碰过毒品，你也拿到博士学位，并打算搬去和布莱恩住，爸爸也安然度过癌症的恐慌。你不认为她会想现在我们终于全都安好，她能安心地走了？只为不再想忍受这种痛苦，于是便走了。你不认为这就是她看起来更快乐的原因吗？这个结局就在眼前。”
我不知如何回答，于是便一言不发。
“见到布莱恩了？”小皮游刃有余地变换了话题，从一个我不忍讨论的话题转到另外一个。
“没有。”我摇摇头，“我很高兴自己没有见到他。他不是那种当你……内心挣扎时想见到的人。”
小皮哼了一声，“内心挣扎。是啊，妈妈超脱了，我们则‘内心挣扎’。我收回我的话，你是个完美的科学家——什么都要进行分析。”我的脸必定因她的话所造成的伤害而痉挛起来，因为她取下眼镜，向我倾身过来。“你知道我不是这个意思。”她说，“不管怎么样，你在嫁给布莱恩前就发现了他的虚伪面孔，这是桩好事。若是知道有人在你身处危机时，依然对你不离不弃，这是好的。他，嗯……你明白的。”
我的确明白。妈妈葬礼的那一天，我在湖区的一个小型休息区发现布莱恩与另一个女人在一起。这件事情对我的伤害本应该比它实际造成的伤害要大，毕竟我们已经在一起两年了，而且到了谈婚论嫁的阶段。可不知道为什么，对于这个背叛，我只觉麻木，直到离开布莱恩我才意识到：尽管我很喜欢他，很尊重他，可我从来没有爱上他，而他心知肚明。当我回想起来，我怀疑他是否也曾爱上过我。我们俩的情况更多的是：我让他着迷。我与众不同，独树一帜，而且我是一个神经学家，他喜欢我这一点。我是一个沉浸在科学里理性极端的女人，决意不让性别拖我后腿，尽管在我身处的世界中，大部分的人都尝试用性别来阻碍我。
现在我明白了：我被他吸引的原因是我认为他了解我，我认为他与我相似，可这是个谬误。他喜欢我的地方并非是我俩的相似之处，他更喜欢研究我们的不同之处。
我把自己的秘密告诉他，可能不会有任何帮助，我不应该告诉他的。就在妈妈去世之后，我身上开始出现一些情况，一种我从小到大都没有发生过的情况。有时候我会看到一些东西，人、地方、事情……而最近，这种情况出现得越来越频繁了。
一些不可能之事，某些不存在的东西。
