高原昼夜温差大,白天热的要死,到了夜晚气温一下子降了下来,白静摸黑拿着睡衣下楼,一楼左侧一间的房正亮着,白静朝亮光走去。门上贴着一个粉红色的便利贴,白静亮起手机看过去。
“一次性拖鞋在卫生间柜子里,往左拧是热水,洗发水在壁柜里”丹知龙飞凤舞的几个字在粉红色的衬托下更是俊逸。还是一个细心的人啊,白静想着刚才的一幕不由得又红了脸。
洗完热水澡的白静舒服的躺在被窝里,拿起手机刷朋友圈,不知道从什么时候开始,朋友圈成了一个展示自我,营销自我的舞台,各种生活你方唱罢我登场,不是晒旅游,就是晒娃,都在那个狭小的框子里寻找着自我的价值。
白静很少发动态,因为自己就是一个一无所有的女人,没有男友,没有让人羡慕的工作,就连亲爱的父亲也在一年前离她而去。父亲对于白静而言更多的只是一个符号,从记事起他就不在她身边,每年陪伴她的时间只有短短的一个多月。小时候的白静总是忘了父亲的长相,所以在父亲回来的前几天会拿着相片反复看,害怕在车站认不出父亲。但就是如此可怜的时间,白静也是深爱着父亲,每年板着手指算父亲的假期,一年的那一个月对于他们一家三口是最美好的。因为那一个月有各种好吃的,各种好玩的。就是那美好的一个月成为她们母女全部生活的动力,在怎样艰苦的生活也因为那一个月而变得容易。
还记得父亲临走前的那一个月,被癌细胞折磨的如此瘦弱不堪,那浑浊的眼神一次次看向床榻边的女儿,好像透过她看向一个未知的世界。白静害怕父亲的那个眼神,好像看的是一个完全的陌生人。在最后的几天,父亲一直拉着她的手一遍遍嘴里含糊着“去甘南,去八角古城,那里有藏王墓”,在迷迷糊糊中父亲念叨着他的甘南,他的古城。他一辈子都在甘南当兵,三年后又在部队转成士官,几十年的岁月奉献给了高原,就连死也在心心念念那个地方。
在白静正想东想西时,隔壁的大房间传来低低的诵经声,她能确定那就是诵经声,从小时候开始她的梦里就有那个声音,透着诡异的转折与曲调,荒芜又悲凉。梦里还有一群穿红袈裟的僧人,排着队盘腿坐着,一个身穿白衣袍的女人躺在地上一动不动,这个梦她延续了十几年,贯穿了她整个的童年和青春。
白静被这个熟悉的声音吓傻了,这里怎么会有梦中的声音。被好奇心驱使的白静悄悄起床,向窗外望去,透过月光她能看到隔壁有几个人在炕上盘腿坐着,笔挺的身姿,时不时双手击掌一下,但是那些人没有穿红袈裟,穿的只是普通的藏装,只是每个人的头发都留的很长,都缠在头上,大概都缠了三四圈的模样。
这些人是干什么的,佛教徒还有缠发的吗?为什么这个声音会在她梦里出现,无数个为什么像一条虫从脚底盘缠而来。白静好想出去问个究竟,但碍于自己客人的身份不敢乱来,再说这里宗教文化浓厚,自己贸然出去犯了禁忌怎么办。白静思来想去没有出去,等天快亮时才迷迷糊糊睡着了。
耳边不时传来稀稀落落的扫地声,白静缓缓睁开眼。映入眼帘的是纯色的原木,靠着墙角的立柜,上面绘有七彩的八宝图案。墙上凹进去的壁柜,同样也绘有七彩的祥云。
白静穿好衣服往屋外走,昨晚那帮人已经不见了。大客厅已经人去楼空。昨晚的那个中年女人正拿着扫帚在认真的扫地。白静杵在那,不知道该去哪里。
“起来了?昨晚睡的好吗?”冷不丁从背后伸出一张手,轻轻拍了拍背。白静转过身,看到一脸笑盈盈的丹知。一早上醒来能看到一个如此满面春风的微笑,白静心情一下子像被琼田玉浆包裹了似的。
“早上好,昨晚睡的还好,就是半夜好像听到了念经声。”
“哦,那个是在超度呢”丹知习惯性的又挠了挠头。
“超度?我看他们样子不像是僧人啊”白静说完,自己也后悔了,这样打破砂锅问到底的,自己立场何在啊。
“这个说起来比较多,我们这边叫他们“俄卦”,是藏传佛教的一个派别——宁玛派,他们不像普通的僧人,是在家修行的居士,可以娶妻生子的。”
“哦,原来,我问的是不是有点多了?”白静不好意思的抿着嘴小声问。
“没有”丹知一幅云淡风轻的摸样。“先吃饭吧,吃完饭我也要去县城,刚好稍你一路。”
“真的啊,那就太谢谢了,我还想着今天怎么去县城呢?”
“我阿妈已经做好饭了,你洗完脸来这个房间吃饭”丹知说着指了指偏右的一个小房间。
“嗯嗯,好的”
等白静洗漱完毕来房间时,饭菜已经端上了桌子。糌粑酥油,还有酸奶。白静并不陌生,小时候父亲会经常拿来让白静吃,说营养价值高。所以白静不但吃过,对拌糌粑还是很熟稔的。等酥油在彩绘的龙碗中慢慢消化完时,白静就把糌粑倒在酥油上开始搅拌,熟稔的动作让丹知的母亲向白静竖起了大拇指。嘴里说着听不懂的话,满脸都是平静祥和的微笑。
“我妈说你很厉害,”
“也没有啦,我爸小时候常教我的”
“你爸在雪区待过?”“嗯,待了几十年。”
“哦哦”。
一路上,白静在副驾驶上是一幅若有所思的模样,右手习惯性的敲击着驾驶台,好像底下是一座钢琴,随时要准备弹奏一曲。丹知时不时的转过头看着她,眼神里满是探究。
“我要去趟八角城,麻烦你把我放到离它最近的地方。”
“我今天没事,去县城也是为了去加油,八角古城离这也就十几公里,我可以载你去的,那里也没啥看的,就是一个土城墙而已。”
“这样太麻烦你了吧,总之太谢谢你了”。白静说完双手合十作感谢状。
八角古城就那么突兀的出现在白静的眼前,不同于中国大部分的方形城墙,八角古城的城墙是十字形的。而在古城的正门上方,画有金底白字的“*”符号。白静知道这是藏族古老苯教的符号。
在甘南,这是唯一一座苯教的古城,里面的居民还在信奉苯教。与周围信奉藏传佛教的人是那样格格不入,但却顽强的守护着自己的信仰。八角城周围的平地、丘陵、台地上,留有古代弃耕的层层梯田,有的地方梯田一直修至山顶。城墙内分布着约百十户人家。房屋都是平顶的,布局整齐,街巷纵横。放眼城外,河谷的台地上,成片的黄色油菜花和绿油油的青稞交相辉映,生机盎然。
白静向北门城墙顶端爬去,丹知以大概一米的距离随行着。那深锁的眉头,还有急切的脚步无不疑诉说着白静内心的激动。在生命最后的尽头,父亲每天把自己锁在书房画这个古城,各种比例的古城,那一次次丢向垃圾筒的废纸宣示着没有找到答案的苦闷。白静不知道父亲为啥要画这个古城,到底里面藏有什么秘密?
她查过历史,这是一个西汉年间修建的城墙,在考古时发现过汉代墓葬和王莽时期的钱币。在生产力不甚发达的汉代,为何要在这高寒蛮荒之地耗费巨大的人力物力用黏土和砂石夯出一座城池?就因为一个军事要塞吗?白静在苦苦思索,一个赛北的古城墙到底有什么魔力让父亲在临终前念念不忘?
一路无话到了县城。白静与丹知交换了手机号和微信号。白静便匆忙坐上车去往合作,那里有父亲服役的兵团——中国最后一个骑兵连。