妈妈说：不说话没人当你哑巴。结果自小就养成了习惯，有争论的时候不怎么会参与进去。虽然心里固执，但不会说服别人和自己想法一样。苏轼在给弟子张文潜的书信中评王安石云：“王氏之文未必不善也，而患在好使人同己。”自己也尽量避免此患。
在朋友酒窖遇到法国留学归来的品酒师，在教人喝葡萄酒。刚刚交换名片的新相识者问我：“葡萄酒一定要躺着放吗？”“看情况吧。”我说。品酒师听到接言过去：“适合收藏、陈年的酒一定要躺着放，因为这类酒用的都是软木塞，如果长时间竖着放的话，软木塞会收缩干瘪，空气会漏进酒里，酒会氧化变质；躺着放，软木塞可以和酒液接触，保持湿润和膨胀，这样的话外面的空气就进不来，可以延迟氧化，酒放得更久。”
“不是说软木塞的作用可以让酒呼吸么？按您这样说躺着放酒会不会无法呼吸呢？”“也会，就是要它很缓慢地呼吸，这样对酒的陈年才会更好。”
我叹了一口气，拿起杯东张西望想找个熟人，却只在琳琅满目的玻璃酒柜的重影里看到一张就像摆在理发店的旧杂志上一样露着微笑却掩盖不住厌倦表情的自己的脸，都是旧话题了啊。刚让一个女孩子捏着鼻子呼吸给我看，难不成这回再让留洋归来的学子钻到水里呼吸看看么？摆摆手，算了。
其实，葡萄酒概念里真正的“呼吸”现象并非发生在软木塞，而是发生在酒窖中的橡木桶，源于橡木的通透性。相比葡萄酒，白兰地、威士忌等蒸馏酒在橡木桶的贮存时间更长，每年都会有2%—4%的蒸发损耗，酿酒者只能无奈地称之为“天使的份额”。
也因此，葡萄酒收藏、存放环境的湿度问题其实也是“古老智慧”用在了错误的地方，只有存放橡木桶的酒窖才需要讲究湿度，高湿度的环境让橡木保持一定的湿润，从而使缝隙密实，使空气和酒液的呼吸交换作用保持在可控的状况下。葡萄酒装瓶之后的收藏，如果仅就对酒质的影响而言是根本无须讲究湿度的，拿瓶酒看看封瓶的状况就明了了。
葡萄酒躺着放，让酒液接触软木塞的底端，并非为了防止空气进来，保持湿润倒是真的，虽然软木塞的吸水性其实很弱，湿润的状况也多是发生在软木塞的外层和瓶壁接触的部分。相比长时间竖着放，躺着放的葡萄酒仅仅有软木塞更容易拔出来这样一个优点罢了，酒质并不会比竖着放的酒发展得更好。
软木塞无法百分百密封葡萄酒，从一个现象我们可以看得出来，那就是陈年老酒的酒液总会有耗损，即使软木塞完整无缺，酒的液面也会发生下降的情况。这个问题的关键在于水分子和空气分子大小上的差异。空气分子的体积是水分子的两倍，所以能够从软木塞边缘跑掉的是水分子，空气分子却不一定能进得来。有开老酒经验的人应该会察觉到，软木塞的最后一段常常会断开而被吸进瓶中去，就是因为瓶内空气稀薄而被外部的气压压回去的，如果软木塞能够呼吸，那么里外气压应该一致，就不会发生这种状况了。
