何镜知拿着一封薄薄的纸片，放在烛火上点燃。
看着它慢慢地烧成碎片，扬扬地落向地面。
一旁服侍的老仆仿佛睡着了，一动不动。
整个画面慢到仿佛静止了。
摄像机怼到了何镜知的脸上，张导在监视器前，能很清楚地捕捉到演员的微表情。
何镜知俊俏的脸上，满是忧虑：
“……还没回来吗？”
“回少爷，还没有。”
何镜知眉头紧锁。
“马上就要寅时了吧？。”
“是。”
“她当时算的是……？”
“回少爷，就是寅时。”
宁三公子走到了窗前，满院子的月色，让他开始回忆起了，那个令他暗恋了多年的女子……
“咔！”
“情绪不对，再来一遍。”
“咔！”
“注意了，是暗恋的人啊。再来一遍。”
“咔！”
“你暗恋人会是这种齁甜的样子吗！再来一遍！”
……
何镜知的情绪总是不对，张导叫了休息。
“老魏，你去跟他讲一讲。”
张导并不擅长调教新人，他也不需要擅长调教新人。
看到周围人疲倦的模样，何镜知心里内疚不已。
辛苦大家一遍又一遍地重复，都是因为自己。
他满脸期盼地看着饰演老仆的老魏，朝自己这边过来。
十一月的晚上，旗山已经很凉了。
陈月兰麻溜地给魏老递上了大衣和暖水壶。
老魏全名魏解放，属于那一拨，看名字就能知道年龄的资深演员，他总是跟人说，不要叫他的全名，叫他老魏就好。
“你没暗恋过别人吧……”
老魏吸溜地喝起了热水。
何镜知摇头。
老魏又仔细端详了一会何镜知：“也是，有你这脸蛋，也不需要暗恋了。”
何镜知不好意思地笑了，陈月兰在一旁给何镜知也披上了一件大衣。
“喜欢吃蛋糕吗？”
何镜知以为魏老要点宵夜，乖巧地点点头。
正当他看向陈月兰，想说，让陈月兰去买蛋糕的时候，老魏又开口了：
“暗恋的心情啊，就像是，吃你最喜欢的蛋糕。”
何镜知一呆，哦。
自己，好像也就，差不多是这么做的啊……？
回忆着暗恋的人，那感觉，一定是像蛋糕一样，软糯香甜吧？
可是张导还是吼了自己……
“只是呢，这个蛋糕，里面塞满了芥末。”
何镜知：？？？
“哎，巧的是，你毫不知情地，一口咬了下去……”
何镜知想象了一下，眉毛都挤成了「介」字。
暗恋的滋味……是一口包在蛋糕里的，浓烈的芥末？
又甜又辣又呛？
“可你还不能让人知道。”
想哭也只能憋着？
何镜知忍不住看向了老魏，忍不住开始想象，他到底经历过了什么。
只是夜色太黑，何镜知并没法读出老魏，此时的细微的表情变化。
“你就听我的，准没错。”
何镜知将信将疑。
等到拍摄的时候，何镜知按照老魏的说法，先回忆「甜美的蛋糕」，然后「甜里有芥末」，最后以「我满口芥末可是我不能哭」收尾。
在张导眼里，何镜知的回忆里，突然就有了故事——
有甜蜜的初遇，甜中带苦的苦恋，以及眼睁睁地看着她，爱上了别人的内伤……
“很好！很好！”
张导拍手称赞。
-------------------------------------
自从D站那支《Breathless》舞蹈出圈以来，不止高原影视的人，从中看到了巨大的商机，石三屹也一样看到了。
甚至，石三屹看的还更透彻——他虽是娱乐圈愣头青，可论起商界的阅历，他可是一点也不比这些人少。
视频红了之后，上门来找何镜知，想蹭这个热度的访谈，杂志，广告，一点也不比找到沈灵均的少。
石三屹不会放过这种大好机会，可这并不代表，石三屹无所谓过早的消耗何镜知。
他在找。
找一个更好的，配得上何镜知本身资质的机会。
就像，一块上等的冰种翡翠，不管掀开盖头前，有多少蜚语流言，都无伤大局。
可他正式出道的那一刻，要够惊艳！
一定要惊艳到，让所有人都说不出话才行！
这才有了陈月兰，坐看沈灵均那边热闹非凡，满眼羡慕的场景。
“你先别问是什么角色，保证合适你！”
接到老板的电话，何镜知汗颜。
什么剧组啊……连试镜都不用的？
再说了，老板你有多了解我啊，你就敢夸这种海口？
您就不怕……
“十二月初就开机！”
何镜知心里觉得更不靠谱了。
十二月初？这也就剩下一周多时间了？男三的演员才确定下来？而且连试镜都没有的？
怎么看怎么不靠谱啊？
但是何镜知清楚自家老板的热情，当头泼冷水的事情……
自己毕竟不是许绍庸。
“老板你，是不是投资了？”
何镜知忍不住问。
“呃……？”
“导演是余导！”
何镜知怦然心动。
余导虽然喜欢拍一些情情爱爱，但是余导擅长调教演员，那是大家都知道的。
哪怕是一个垃圾一点的角色，为了余导，也是值得的。
许绍庸那边，也传来了好消息。
「镜子！我们的出道曲发布时间定了！」
「恭喜啊！」
感受着许绍庸语音里的兴奋，何镜知也忍不住替他高兴起来。
毕竟，那个D站的视频，当初还是他的企划，他一手聚起了三个人……
莫名其妙成了沈灵均的垫脚石，算是他拿沈灵均当朋友，没法生气，对公司如此明显的资源倾斜，也是免不了要有怨言的。
发新歌就好了。
何镜知可不信，在他们团里，有谁能在舞台上盖的住许绍庸的风头——
舞担和rapper啊！
这两个，都是舞台上最能出风头、最容易吸引粉丝目光的角色。
身兼两职的许绍庸，何镜知想象不出来，沈灵均光凭颜值，要如何在舞台上过他。
「这次，我们一定要一鸣惊人！」
「我看好你！加油加油！」
「尤其，要让山都那帮人看看！自己多瞎！」
「哈哈，你的话，一定没问题！」
「对了，我们十二月一日发音源，到时候记得给我们捧场！」
「那肯定的，买起来！」
何镜知说完，愣了一秒，又发了一条语音：「等等，只是发音源吗？」
「呃……嗯。」
提起这个，许绍庸的兴奋劲褪了一半：
「舞排到一半，沈灵均又被拉出去上通告了……」
