“我记起的恐怕连百分之一都不到，而且只有这一点感觉，可我知道还有许多许多更重要的内容，但我记不起来。”
事情的原委还要从199*年说起，那年我初中三年级复读。那时我是个差生，学习成绩不好，中招没过分数线，只好留级复习一年，因为是毕业班，开学时间不长就开始上晚自习了。我的家在农村，那里七、八个村子有一所中学，我们村离中学四、五里路，通常我们都骑自行车上学，一年中的大部分时间，我们每天早上、上午、下午、晚上要骑车往返四趟，只有到了冬天天气很冷的时候，外村的学生们才会在亲戚朋友家找个地方住，晚上就不回去了。其时正值清秋，天气凉爽宜人，晚自习下课后，我们照常骑车回家，事情就发生在回家的路上。一天早上，准确地说就是199*年10月11日那天早上，下了早自习回到家，一进家门，妈劈头问我昨晚为啥没回家，干什么去了？妈一向对我管教很严，怕我出事也怕我惹事。不过，这一问可把我问蒙了，整个一丈二和尚摸不着头脑，我昨晚在家睡得觉，妈又不是不知道，怎么会说我晚上没回家，妈是不是糊涂了？我说昨晚我不是在家的吗？妈却说我昨晚根本就没回家，非要弄清我昨晚干什么去了不可！刚好小妹回来，我说小燕不是你昨晚给哥哥来的门吗？小妹一撇嘴走了。妈妈更是不放心了，紧紧追问，定要问出个一二三来，可我真得回家了，怎么能背这个黑锅，就和妈争吵，吵得天下大乱不可开交。最终还是不爱听吵架的爸爸出面解了围，说孩子不愿说算了，自家孩子，要相信他，不会有事的，你以后也要注意，少给我瞎跑！说了半天我还是没回家，恕你无罪！我真是如坠云雾，呆若木鸡。也不敢再顶嘴，一家人都不哼声，别别扭扭吃了早饭。可我越想越不对劲，一家人为什么凭白无顾说我没回家呢？吃罢饭，悄悄问妹妹，谁知妹妹竟说昨晚她一直在看电视，我就是没回家，妈不放心等到半夜才睡。这下我可真傻了，我说你们是在看电视，我回来时你们正在看《八月桂花香》，你坐在小橙上，咱爸坐在床上，妈在缝纫机上给三婶做裤子，黑黑在饭桌下爬着，我还没说完，妹妹以为我又在骗她，说“我又不管你，你跟妈说呗。”嘴一嘟走了。我追上去问我说的对不对，小妹说“对对对，你说的都对，可你就是没回家！”我几乎无法相信自已的耳朵，晕晕乎乎出了家门。
上学路上，我问张奇，我的朋友，平时我们上学回家总是一块，那晚我们一块回村的一群人中也有他。他说，咱们是一起回家的，可半路上你的自行车掉链子了，你让我们先走，今早去叫你，你妈说没回去。今个儿早自习也没有上。继尔鬼鬼地一笑，你小子鬼点子不少，老实交待，哪儿去了？是不是找那位了？我说你别拿我穷开心了，我这人什么样你还不清楚吗，我正经跟你说事呢，昨晚咱不是一块进村的嘛，他说你少来这一套，不说就算了，兀自吹起了口哨。我们几个平时爱开个玩笑，可现在我真不知道是该相信他，还是相信我自己？在我的记忆中我绝对是回家了，我的自行车根本就没有掉链子，我的自行车是我们这些人的自行车中性能最好的，我的车技也是全初中最棒的，三年来这匹坐骑为我一展车技立下了汗马功劳，我对它疼爱有加，它也从未出现过掉链子之类的罢工偷懒现象，包括昨晚，我确实和他们一起进得村，小妹给我开得门，电视正播放连续剧《八月桂花香》。
早上又一块到学校，上早自习，不对，张奇说早上叫我我不在，不可能，真是见鬼了！
到校后，我决定再证实一次，我去问王风，不过这次我换了个问法，我问王风“昨晚我车子链子掉了你为什么不等我？”他竟回答“你不是叫我们先走的！”我差点没晕倒，“唉，早上你怎么没来上课？”他还在说，我转身就走，去找班长，拿到操课登记本一看，早自习旷课栏上赫然打了个“X”，我张着嘴半天说不出话来，心里咚咚咚直敲鼓。朝自己大腿上拧了一把，疼！不是在做梦；往四周看看班里的人，都还认识，也不傻！那儿出错了？回到自己的座位上，精神有点恍惚，一上午没有听进去课，不言不语，胡思乱想，神智不清，心里面像潮水般一阵一阵涌上惶恐。
下午，第一节是语文——班主任叶老师的课，讲完课后，叶老师让大家看会儿书，然后说“北雁，到我办公室来一下”，说着走出了教室。我一听就知道是怎么回事，起身跟了出去，周围一帮人不住地向我做鬼脸，个别同志鼓掌为我送行。叶老师是我们村南街的，我一进门，他就说，你妈找过我了，到底是怎么回事啊，晚上不回家还旷课。我说，我昨晚回去了，早自习也上了。叶老师打断了我的话，你妈什么都告诉我了，怎么态度还是这样，什么上早自习了，我问过翟老师（英语老师，早上是英语自习），也看了登记本，大家的眼睛都瞎了？撒谎也不会撒，复习生怎么样，想造反！还在狡辩！我还有什么好说的，好像我是在撒弥天大谎，我要再反驳，非把我定成现行反革命不可，要么就是精神不正常。你知道什么叫铁证如山，别人都证明了我晚上没回家早上没上自习，那叫铁证如山；你知道什么叫无话可说，我自己明明记得我回家了上早自习了，却完全是错误的，这就叫无话可说。于是，我只能低头不语。班主任批了半天，看我象块石头，一点反应也没有，象渣滓洞里的共产党员，铁了心不会说出昨晚干什么去了。沉默了一会说，咱们是一个村的，你家里的情况我也知道，你爸妈起早贪黑容易吗！你也是挺老实个孩子，不要跟着那样坏学生瞎混，今年已经是复习生了，也不是小孩子了，要为家里想想，为自己的将来想想。叶老师语重心长的一番话使我非常感动，我似乎也看到了我妈妈找叶老师时焦虑的面孔，我没有解释什么，只是说，叶老师，你放心，我知道，我会努力的！
