1
我向来对比我高一个脑袋以上的人自动免疫，不过，你是一个例外。
因为有着相同的姓名首字母缩写，我实在无法在公司任何一个有我名字的地方忽略你的存在。
遇见得多了，也就熟了，熟了就一起去看风景，读人文；一起等地铁，你说，那是等风来；一起创造新的故事，当然也给彼此讲故事。
你说，你家曾有一条吃草的狗，后来不在了。
好可怜，连饭都不让吃。我说。
你纠正道：是饿的时候会吃草，也吃别的东西。
那不饿的时候吃什么？
不饿的时候当然不吃咯。
啧啧，好可怜，只给小狗吃草……
说了，它也吃别的东西。你很无奈。
是啊，饿的时候吃草，不饿的时候就不吃。所以，确实是好可怜的狗。
说故事的时候是五月，你张大嘴巴想要挽救我的智商却又无法下口的时候，我真真切切地看见，你吃进了这个城市的日供品，那是裹着雾霾的柳絮。
你开始不停地咳嗽起来，剩下的饭是没办法吃了。离开饭店的时候，你用嘶哑的声音告诉我：看，淋巴结又大了。
2
后来，我们去药店买了牛黄解毒片。我还记得有一次，我的嗓子难受到冒烟，吃了两片，一下就好了。
你的神情是拒绝的，不过最后还是妥协了。这是我这个自学成才的医生开过最失败的药。因为之后，你拉了一个下午的肚子。
我倒了一杯热水，在厕所外面等你。
我听到你在里头骂骂咧咧，出来看到我，眼里泪光闪闪。
你给我讲个笑话吧。可能这是你能想到的对我最大的惩罚。
我喜欢你。我说。
一点都不好笑。
3
那天关于吃草的狗的故事，后来我也讲了一个。
小时候，邻居家有条狗，非常可爱，喜欢跟着我跑。我每天都想着要是这条狗是我的就好了。这种情绪终于在某一天爆发了，我抱着狗狗，哭着闹着，要带它回家。
后来，妈妈说，明天就给你买只一模一样的狗。我的心情一下子就好了。
你在说我？你问我。
我在说一只狗。我答得坦然。
你点点头：没想到，你不但智商低，情商也低。
4
我离开的时候，北方的暖气还未开。你来送我，没有礼物，但广场上放着阿蕴的新歌《礼物》。
你说，你就是我的礼物。
这一天，我给我的礼物讲了一个故事。
在我六十岁的时候，我的孙子小小冒跑过来问我：您盯着门前的柳树看了好久是在思念谁吗？
我点点头。
那你们为什么没有在一起呢？小小冒问。
早些年的时候没有在一起，后来分开了，他遇到了第二个、第三个女孩子，但是我们却再也没有遇见过。
那您还记得他的名字吗？
名字？我心下一惊，努力回想，到最后只能笑着摇摇头：不记得了。
只记得，我喜欢过一个人，而他不是一个人。
后来的故事就是，我遇到了另一个人，冒冒的爸爸，小小冒的爷爷。
你没有笑。
我原以为，住在你的名字里，就是一辈子的事情。而我知道，这个夏天我的爱情就像那只吃草的狗，终究只能以悲剧收尾。
