我叫你朵兰缇娜，我说，你眨了眨左眼；显然你喜欢这个名字。我知道你会喜欢。那位艾奥瓦国际作家研习班的创意写作教授史蒂夫·利普托夫总是心怀憧憬地说起朵兰缇娜的传说，认为这是他这辈子听过最美的故事，彰显了跨越生死的爱的力量。这就是为什么他固执地，甚至近乎令人厌烦地，要求我们的同学，来自克鲁亚[1]的诗人法托斯·德德尔利，不要写新诗，而是改写朵兰缇娜的传说。你知道她有九个兄弟，个个都是勇悍之士。当她到了谈婚论嫁的年龄，在相隔九片坟地、九座大山的千里之外，有个富人爱慕追求她。她的八个兄弟和她的母亲都不同意她远嫁他乡，但是她最小的兄弟康斯坦丁却同意了，并向他们的母亲保证说，只要她愿意，无论何时，他都会穿过九座坟地，翻过九座大山，把她女儿带回家让她看看，我说，让她抱抱，我对你说，我看见你的眼轻颤，暖风爬上你的玉颈，我心中的河。年复一年，你知道，诅咒降临到他们身上，不知是黑死病还是黄热病，故事里并没有说起，只说到，一个接一个，所有的兄弟都死了，母亲也双目尽盲，但仍孜孜不倦为她的康斯坦丁祷告，要他恪守承诺，把朵兰缇娜带回家，好让她抱抱她，轻抚她。这位老母亲用眼泪和着经文祷告多日，却依然不见康斯坦丁的踪影。
终于有一天，那最小的儿子听见了母亲的请求，从坟墓中起身，棺材也化成了一匹骏马。他跨上骏马，我说，骏马，我对你说，从坟地的这一头，踏上带她回家的旅程。翻过九座大山，他在樱草的海洋里找到了孤身一人的她，金色的头发洒落在草丛中，好像金色的披肩。他在她面前勒马，让她坐在身后，便又起程重新穿过那些坟地回到家乡，我说，在我的记忆中，我对你说，我看见一颗天一般蓝的泪珠从你眼中滚落，掉在樱草上。他们到达村子的入口时，一个老人看见他们站在萧瑟的山头，不敢相信自己的眼睛：
“那是一匹骏马，一匹骏马上坐着一个活人一个死人。”他惊诧，咀嚼着嘴中的一阵狂风。
他杵在那儿，在风中目瞪口呆，而康斯坦丁和朵兰缇娜已进了庭院，下了骏马。在门廊前，他轻抚她的头发，我说，又或许是叫她自己先上去，他先把马儿绑在屋后再与她们相聚。朵兰缇娜走上楼梯，没有看见他匆匆出了村口，急着赶回他空空的墓穴。我说，墓穴，我对你说，但是突然，诗人法托斯·德德尔利的影子仿佛踏入了这片蓟从，他柔软的声音细碎地爆裂，而史蒂夫·利普托夫教授焦急地搓着双手，等待着故事的尾声。于是，如他所愿——随着朵兰缇娜到了楼上，故事继续铺展。当她踏进房门，德德尔利在艾奥瓦作家研习班上读着，她看见她的母亲坐在窗边，浑然不觉母亲双目尽盲：
“是谁？”老妇人问。
“朵兰缇娜。”女孩说，跪了下来。
“别骗我；也许你是黑死病，将我的儿子们从我身边夺走，现在你终于来找我了？”
“是朵兰缇娜，母亲；你的女儿。”她说着将头枕在老妇人的腿上。她金色的头发洒落地面；像金色的春天填满了整个房间。
“谁带你来的？”她母亲问。
“康斯坦丁。”她回答。
“康斯坦丁……早就死了。”老妇人颤抖着沉默，轻抚她女儿的螓首，直到她变成一片雪花融化在朵兰缇娜的缕缕柔丝之间。
就在这一瞬间，我们都开始向手心呵气，好像冰屑嵌入了我们的指甲。史蒂夫·利普托夫教授显然很满意法托斯·德德尔利的最新版本，否则他不是在赶鼻尖苍蝇般摆手，就是在朝垃圾桶扔粉笔了。故事听完，他心潮澎湃。当然，我也一样。这就是为什么我要叫你朵兰缇娜，我说。这就是为什么，我对你说。现在，当我这般看着你，比实际距离近了八倍，我想没有任何一个名字可以成为你；只有那最美的名字，只有那永恒的名字才配得上你，因为留在传奇中的名字永不会逝去。若不是德德尔利，我也不会知道世上竟有这么美妙的名字。若不是此时此刻亲眼目睹，我也无法想象出这么美妙的情景，因为法托斯厌恶冗长的描述和句子：他比我早三个月离开艾奥瓦，后来我回到家，听说他已葬身萨兰达镇反对党的叛变中。不过再后来，我又听说他还活着，只不过不幸断了左臂。我不知何为真相，朵兰缇娜；我只知道自己无数次梦见你那头金发，就像他诗中那般，我说，诗，我对你说，就像易碎的玻璃杯那般通透，在玻璃杯上贴着光滑的嘴唇，连一丝唇纹也没有，红得像西瓜覆着露水的红心；一个左边嘴角有小小记号的仙女。就是此刻我眼中的你，朵兰缇娜。
如果热头鹰上尉知道我在看着你，找到了你，你已经在我视野里，我却没有开枪，他一定会将我正法，就在窗边的祭坛之后。他会用我飞溅的血花画一朵蒲公英，在迫击炮的石壁上，在古老拜占庭的遗迹中。然后，他会用左脚踏着我的尸体，叫奥托·叽叽端起他的喇叭哀鸣两下以慰亡灵。然而现在，他正在为回声·响嘴的死怒火中烧，他是我们组织中最资深的志愿者，也算是他的副手。今天早上我来这之前他就死了；当时他在坟地墙壁后面拉屎，原谅我粗鄙的语言[2]，却不知道篱笆这一端向下倾斜，因此从河对岸的堡垒可以清晰地瞄准他进行射击。他就待在那里，手里还拿着我刚给他的文件；他手拿那份文件，好像什么都没有发生，好像还在津津有味地品读。直到他们把他拉出来的时候，才发现他的嘴被射穿了。当时，我正从教堂里出来。刚关上门，热头鹰上尉头往坟地点了点，在我之前跳进了壕沟，矮下身子，踢了踢几个土堆，便急急忙忙、忽前忽侧地做着假动作，肩膀擦着壕沟龟裂的土壁。我们脚步匆匆，他也不解释我们这么急着去哪儿，干什么；他只是不停低声诅咒，唾骂着蚂蚁，直到他微微侧头，告诉我必须要自己完成任务。我们到这之后，便在蓟丛后匍匐了下来，这你已经知道了，直到那时热头鹰才说我的任务是杀死那个百步穿杨的狙击手，他在三天里杀了我们十个人，包括回声·响嘴。
“不是你死就是他亡。”他说，然后匍匐回壕沟之后便跑向某处，也许是教堂，我不知道。
现在，我还能对你说什么呢，朵兰缇娜；当我在樱草中发现你，便是找到了我的生命；我说我的生命，而非死亡，虽然听上去有点愚蠢。我想说的是，在我被带到这儿，这个战区之前，我已在谷底。那是一场可怕的悲剧，彻底毁了我的职业和人生，如果那也算人生。我的第一本也是唯一一本小说，是我刚从艾奥瓦回来便出版的，我说，一本小说，我对你说，被人竞相追捧并立刻在所有邻国出了译本，但它突然间幻灭，坠入了深渊，与我一起消失，朵兰缇娜。剩下的只有那暗红色的字母组成了我的名。以后，如果我有时间，如果你就是时间，我就告诉你发生了什么事，信任是如何将我击溃。我可以看见你的微笑，看见你读我的双唇，明白了我的意思。我看见樱草丛中你火力强大的狙击步枪；它闪着微光，躺在你白净的手中；它平静地靠着你的前臂休憩，温柔修长，好似剑兰。但我知道一旦它的激光瞄准镜的红点落到目标的头上，就像额头上的记号，那一切就都结束了，就算那受害者离你足足一英里远，当然，他全然不知自己其实就像年鉴中的一张照片般端坐在你的面前。你的瞄准镜很强大，朵兰缇娜。我看见了，我说，我看见了，我对你说，而且我也明了。我确定这是黑克勒-科赫PSG-1，完美无瑕的杀人机器；你只需轻轻一扣扳机，那子弹自然知道该怎么做。而你没有扣动扳机……直到现在也不曾扣动，甚至连一点扣动的迹象也没有……为什么，朵兰缇娜，你在等什么？我问，让我暂且睁开尽落你眼中的我的左眼，如你所见；我睁开了眼，而你的眼却眨了几下，吐出一声叹息，落入了樱草丛中：那黄色的花瓣好似站在雨中般颤抖，好像蝴蝶兴奋地翻飞。在你身后，堡垒的左边，就在先行者圣乔治破败教堂的正上方，傲立着清真寺的尖塔。此刻我正侧耳倾听，你也是，听那领拜人跪在长廊中，召唤所有人参加祷告，除了那些仍在战壕里的。领拜人，我说，领拜人，我对你说，或许只是个喇叭而已。今天是周五，现在是中午，也许吧。我想很快那些不在战壕里的人就要鱼贯入寺；他们会在那面有拱形凹门的墙壁前排好队，每个人都要面朝这面墙，因为这是确保他们面朝麦加城的唯一途径，然后开始摊开手掌喃喃低语，大拇指要触摸耳朵。他们会轻声细语“真主至大”，如果我没弄错的话，他们的祷告词都是背出来的，我说，然后他们便会鞠躬。神是最伟大的，但人生就是我们所拥有的一切，失去它对任何人来说都是最大的损失。当然，除了我。
艾奥瓦国际作家研习班的史蒂夫·利普托夫教授要我们研究一切宗教，好写出以天堂和地狱为背景的短篇小说。我承认，此时此地，我真心喜爱你的天堂，而你也明了那是一片由数不尽的河流所浇灌的花园，也许就像我们从这儿就能看见的景色，只需向谷底稍稍眺望即可入目。但我们不能，因为我们不能不瞄准，即使你我的溪水最终汇入同一条河流，朵兰缇娜，我们身畔簇拥着甘美的果实与鲜花，就像天堂。这是否就是那些人梦中的天堂，那些愉快得被我们的狙击枪、战斗机以及火炮送上西天的大胡子？在天堂中，树荫下，人们喝着在这世上禁止的葡萄酒：不醉人酒。帅气的小伙子为他们端上酒杯，那目如点漆的魅惑处子则负责满足他们要求的一切欢愉，我说，欢愉，我对你说，我能看见你在微笑，你的发丝在肩头扑闪，像一丝狡猾的风在你紧致的身体游荡。
我再次睁开了我的左眼，我说，眼，我对你说，就在这一秒，我若用这只眼睛看你，就能看见你离我有多远，我若用另一只眼睛看你，就能看见你离我有多近。我很快闭上了这只眼睛，那遥远的距离令人恐惧，而现在我又见到你躺在樱草丛中，手中的狙击步枪枪口朝着我的方向。是的，朵兰缇娜，这是最新的黑克勒，毫无疑问，黑克勒，我对你说！它的每一个细节我都熟稔于心；我还在上小学的时候，就已经着迷此道，收集了所有报纸和武器杂志上有关枪支的一切信息，我如此疯魔，甚至成为了“方阵”射击俱乐部的成员。我能用狙击步枪在靶子上刻花。我记得，只要一把意大利贝雷塔在手，我便能仅用六颗子弹在六百米之外刻出一朵小小的樱草花。在那儿，闻得到樱草的芳馨。让人目不转睛。透过我的瞄准镜，我仔细端详，屏住呼吸。热头鹰，我的指挥官，也有这个能力；他是小口径步枪的无冕之王。是的，黑克勒，朵兰缇娜，黑克勒！和我的黑箭的瞄准镜不同，我看见放大了八倍的你，你却看见了十倍的我。你可以直接戳到我的眼睛；你可以看见我三天没有剃过胡须；你可以看见我的鼻子肿得像个番茄，不是蚊子就是蜘蛛咬的，无关紧要；你可以看见我双眉间的记号，我说，记号，我对你说，这疤痕就是那时候留下的，当时全世界只剩下我一人，因此我想要印上记号，好得到惩罚，追上天堂中我所爱的人。我并没有成功加入他们进入天堂，却发现天堂的存在只不过是为了让人理解这人世。
你为什么不开枪，朵兰缇娜？快在热头鹰来之前开枪；我不想让他看见我窘迫的样子。你有一切权利这么做；在我还没看见你之前你就可以杀了我。你让我看见了你，这就已经足够。我确定没有任何一个狙击手会让这种情况发生；包括我自己，朵兰缇娜，相信我，我说，相信我，我对你说，草叶在我的眼前行军，在我一呼一吸间排好了队，梳妆整齐，像执行死刑的射击队般站得笔挺：他们在等待着，一声令下，我的胸腔就要承受钻心的痛，我的眼前就会垂下红色的幕布。就连这些青草也在等着我窘迫的鲜血滴落，朵兰缇娜。
然而，在我过来之前，我就在钟塔里。我们的指挥官，热头鹰，你一定见过他，我在棉蓟后面找好位置的时候，还以为你们的主狙击手正藏在清真寺中。我当时还徒劳地盯着桥看会不会有人出现，是他把我从战壕里拉起来，带着我去钟塔，瞄准清真寺。那个下午，我看见一个光秃秃的屁股，像个南瓜似的，还有一根眉毛从长廊中向外窥视，但我没打中：子弹飞得高了，嵌入了尖塔的墙壁。后来，今天早上，就在回声·响嘴被射杀之后，你们那儿的一个人，我们的间谍，告诉我们堡垒下有一条通道；他告诉我们你就是从这条通道出来，来到樱草遍布的山脊，从那儿你可以看见教堂周围的一切。这就是为什么我在这里，朵兰缇娜，我说，这就是为什么，我对你说，来看你是如何缓缓弯曲手指扣上扳机。现在我明白热头鹰是对的。“你的下一个错误会让你付出生命的代价。”这是他在来时路上说的。他选了这棉蓟后面的位置，告诉我在这儿没有人可以避开狙击手的视线。“你等着，他一定会出现。”说完他就走了。
而我究竟是要等谁出现呢，朵兰缇娜，既然我早已踏入你的视野？大错已铸，我说，错误，我对你说，突然之间，史蒂夫·利普托夫教授猛然扎进我的脑海：
“在这宇宙中，他曾说，在这宇宙中，他对我说，没有错误；错误只存于我们眼中。”这是他评讲我的第一本也是唯一一本小说时加上的评语，那是我在美国艾奥瓦州艾奥瓦市，在他的指导下开始写的。现在我明白他当时引用了验光师本尼迪克·范德布鲁赫，就算他从来不说哪些是他的哪些是别人的，所以大部分时间我都以为他说的话是他自己当下独创的。
“如果没有我们错误便不存在，那没有错误我们也就不存在了，”他会说，在阶梯教室的底部徘徊，“每个错误都会酿出一个新的错误。这就是为什么你们应该犯错，正在犯错时也不应害怕。”然后，利普托夫会咧嘴傻傻一笑，把一支粉笔扔进垃圾桶。现在，试想，朵兰缇娜：史蒂夫·利普托夫教授和热头鹰上尉，就算他们根本不知对方的存在，却与错误在宇宙中的本质达成了共识！我称之为寰宇错误观。打个比方，对热头鹰来说，人生就是永无止境地改正错误。“人生，”他说，在战壕里走在我前面，“这，当然也包括你的，所谓的将军，”他说，“之所以存在就是因为死亡。这就是宇宙的错误，没有任何改正的可能。生命是死亡的一部分，死亡却不是生命的一部分。知道这一点，你就会活得轻松一点。顺带一提，有没有任何人尚未出生便已经活着？没有。有没有任何人尚未活过便已经死了？”他问。“没有，该死，没有一个人。生命是尾巴；死亡是嘴巴。一切循环往复。所有的生命就像狂风与微风般交织。”他说，在战壕的尽头停住。“这儿，就在这蓟花后面，”他说，“你等着你的记号。他们的堡垒下面有一条通道。”他说完了，像一阵狂风，或者微风，管他的，猛然扎进壕沟往营地去了。去了教堂，也许。当然，这蓟花则留在我的眼前，奇怪地看着我的蠢样，毫无疑问，因为我还真躲在它后面，相信没人看得见我。
这都不重要，重要的是你在这儿，朵兰缇娜；我可以透过我黑箭的瞄准镜看见你脸颊上的胎记；我可以看见你左眼睑的睫毛，你嘴角的微笑，红润甘美，有小小的水珠闪着光，像西瓜切开后渗出的红露。看着放大了的你，我想你就是那拥有惊人智力、独特魅力、自由灵魂的生物，来自库库塔的豪尔赫·胡里奥·加布里埃尔·埃伯特会这么形容你，他是我在艾奥瓦市的写作班上的同学。你身畔的榛树随风颤抖，或者是因为太过激动吧。我看见你左手戴着做工精细的戒指，我看见你卡其衬衫领口解开的扣子，颜色相较绿色更偏向黄色，我说，衬衫，我对你说，我还看见你莹白酥胸的一小部分压在樱草上，还有一只小小的蝴蝶飞扑而下，采集着它们缝隙间的薄雾；在那儿我看见从你衬衫上荡下的小小链条，也许挂着刻着你身份号码的牌子，和我的一样。你的衬衫渐渐隐入樱草，而我的从某种程度上也模仿着这棉蓟，还有它周围干涸的泥土。也许正因如此，朵兰缇娜，也许是因为你的头发和衬衫，和你周遭的环境一样，我说，头发，我对你说，因为樱草掩映着你的脸庞，所以我才没有第一时间看见你，找到你。当我找到你的时候，你早看见了我。然而现在，当我再次看向你，我仍然分不清那是你细长的玉颈还是花的茎干，那是你的手还是花瓣，我说，手：你和它们如此相似，却又截然不同；只有熟谙此道之人才能在樱草中找到你。如果我没有弄错，你已在这儿守了好几天；你在等我出现，终于，我来了：你的等待结束了。你的视线已经俘获了我，朵兰缇娜，我说，你已俘获了我，我对你说：你只需扣动扳机。据我对你的手与眼的观察，我可以肯定你是狙击专家，无论何时都冷血而耐心。你可能是左岸最好的狙击手。然而你却如此美丽，朵兰缇娜；你如此美丽，法托斯·德德尔利也会觉得难以言表，因为你让陈词滥调无地自容！我愿穿过所有坟地，只为抚摸你的秀发，但是我知道，一旦我顺流而下，溪流，朵兰缇娜，就算不是你，你的人也一定会欢快地杀了我，你的处境也一样，相信我：如果你顺流而下，同一条溪流，我说，溪流，我对你说，你也同样会被我的人杀死。我可以看见那小小蝴蝶飞落你身旁的樱草丛中；是的，那只蝴蝶，朵兰缇娜，那只小蝴蝶，我对你说。就在那儿，你的面前；那儿，你的瞄准镜前！我愿它能飞向我，对我柔声细语；说些温柔而恬静的话；说些让我铭记一生的话。我所卧之处，在这干涸的小丘，连一只大黄蜂都不见影踪，更别说蝴蝶了。我能给你什么呢，朵兰缇娜？我知道头不能动，所以没法给你看我左侧口袋里的记事本；在那，朵兰缇娜，我的左侧口袋，我带着爱，我说，爱·白色黎明，我对你说，那是尤里·安德烈耶维奇·斯特雷尔尼科夫的第二任妻子的名字。在这儿，在记事本里，她说：“如果有什么可以代替爱，那它就能成为记忆。”那儿，我的这位爱·白色黎明，我放在左侧口袋随身携带，在我心旁，我说，我的心，我对你说，我眼中那小小蝴蝶的记忆，我要交给你；记忆，朵兰缇娜，我说，记忆，我对你说，突然之间和你一起，我心中的河，好似是被一阵狂风也不知是微风卷起，我飞回了艾奥瓦。回到了艾奥瓦！
注释
[1]阿尔巴尼亚中部城市。——译注
[2]字面意思为“原谅我的法语”。——译注
