1
近藤直弼调职的田宫电机，总部位于京桥，是机电制造领域的中坚企业。
虽说是中坚企业，但年营业额只能勉强达到百亿日元的水准。作为一家位于市中心的公司，规模并不算大。
公司是典型的家族企业。社长田宫基纪是第二代经营者，十年前创始人去世之后，田宫便继承了公司。继承公司之前，田宫在一家大型电机制造企业工作，所以他并非不知民间疾苦的富二代，但与许多二代经营者一样，田宫总是在某些方面搞不清楚状况。
三年前，田宫开始从有业务往来的东京中央银行接收外调人员。那时，银行正面临着合并后职位数锐减的困境，因此，在银行的人事部门看来，田宫的行为就像一场及时雨，正好解了燃眉之急。至今为止，已经有大约三名银行职员被调往田宫机电，但他们都待不长久。
原因自然是各种各样的，但最大的原因或许是田宫疏离的态度。即使那些外调人员即将成为公司一员，田宫却还是像有意制造距离一般，称他们为“银行的人”。基于田宫的态度，下属们也依样画葫芦，与外调人员保持距离。
去年十月，近藤以档案留存在银行的形式从关西系统部外调到田宫电机。那时，近藤刚刚交付了购房订金，计划买下一套独栋住宅，从此在大阪定居。但突如其来的调职令打乱了所有计划，购房订金打了水漂，他也和家人一起搬到了银行提供的房龄三十年的员工宿舍。
“到头来，真不知道当初交购房订金是为了什么呀。”
妻子的这句话一直卡在近藤的心中，让他感到十分憋闷。
那时，近藤一家即将离开居住了两年已经产生感情的大阪员工宿舍。两个孩子站在客厅的窗户前，目不转睛地看着窗外小小的院子。“虽然在这里住的时间不长，但过得很开心呢。你们俩也经常在这个院子里玩耍，再多看几眼吧，千万不要忘了它。”孩子们听完由纪子的话，天真地点了点头。近藤只觉得这幅景象无比残酷。
刚刚听到外调的消息时，近藤曾考虑一个人去东京就职。但由纪子对他说，还是全家一起去吧。
“我已经受够了两地分居的日子。”由纪子说道。
近藤从未和家人两地分居过。除了住院的那段日子。那时，被禁锢在精神的黑夜里的近藤，对由纪子而言，或许是非常遥远吧。
近藤很感激家人陪自己搬到东京，但一想到他们为此承受的痛苦，近藤的内心就变得更加沉重。除此之外，还有那种耳熟的、心灵被摩擦的声音，也日夜折磨着他。
那个时候，慌乱地堵上心灵耳朵的近藤或许曾这样劝解自己——
没关系，我已经不是银行职员了。我会在小公司找到自己的位置，一切都过去了。
最近，近藤偶尔会想起自己刚被产业中央银行录用时，某位前辈说过的话——
“你们从此一生无忧了。”
这句话背后的依据，是旧大藏省采取的护送船队方式，是银行永不倒闭的神话。然而，如磐石般坚不可摧的旧金融时代的象征，被一种意想不到的方式破坏，当时风头正劲的十三家都市银行，经历了多轮合并重组，最终，收缩成了仅有的三家大型商业银行。
一生无忧是什么意思呢？
离开银行的办公大厦后，近藤往公司的方向走去，公司位于京桥一栋多租户大厦的三层。返回的途中，近藤一直在思考这个问题。
是铁饭碗的意思吗？
从某种意义上讲，近藤确实拥有了一只铁饭碗。即使患病，银行还是会以某种形式给予他工作岗位。
但是，入行最初怀揣的梦想与希望，还有自尊心，都作为生存的代价被丢弃在了角落。
而现在，近藤抛弃人生最重要的东西换来的“铁饭碗”，也变得岌岌可危起来。
目前，近藤的档案保留在银行，也就是“有附加条件”的调职。
但这个“附加条件”在两年后也将不复存在。那时，近藤的档案将正式从银行转入田宫电机。
待在田宫电机这种小公司，一旦旧病复发，工作还能保住吗？田宫对此并未做出任何保证。田宫总是对出身银行的近藤的言行报以冷笑。
近藤没有任何可以依靠的对象，他的父母和由纪子的父母都是普通的上班族，老人们的退休金只能勉强维持自己的生活。近藤一家仿佛坐在一艘摇摇欲坠的橡皮艇上，夫妇俩抱着幼小的孩子，四周是一片与世隔绝的孤海。除此之外，橡皮艇上还有一个补过的洞，随时可能再次破裂。
渗出的煤焦油又在脑中前进了一毫米。
“近藤部长，事情办得怎么样了？”
田宫看见回到公司的近藤，连忙伸出右手招呼他过来。
“暂时先提交了古里经理要的资料，但对方没有给明确的答复。”
“什么？”田宫语气夸张地喊道，显得极度震惊。
田宫的办公桌位于整个办公层的尽头，近藤就站在办公桌前。田宫的身子往椅背一靠，惊讶地问：“那怎么办？”
“我会继续交涉的，请您再耐心地等一等。”
“我说，什么叫耐心地等一等？提出申请是上个月的事了吧，现在都过去差不多三个礼拜了，银行连个准信都不给不是太奇怪了吗？你不是银行职员吗？你来告诉我，为什么不给批啊！”
银行职员。田宫绝不会称近藤为公司的一分子。
“这我也不清楚，毕竟是支行自己的判断，其中的隐情我怎么会知道呢。”
“你这根顶门棍也太不称职了吧。”田宫愤怒地说道。
什么叫顶门棍啊——虽然很想这样反驳，但近藤还是保持着沉默。
按照田宫的说法，贷款批不下来似乎都是近藤的责任。可实际上，公司本身就存在经营问题。虽然很想指出这一点，可毕竟人在屋檐下，一想到今后还得在这家公司长久地待下去，近藤就怎么也开不了口。
“合并以前贷款会很容易批下来。也就五年前吧，银行一个劲儿地给我们送钱呢。当时的东京第一银行的支行长可是个好人，就是现在的大和田常务，你应该认识吧。”
近藤与大和田并没有直接的交集，只是听说他是个极有才干的人。
“所以，到底卡在什么地方了？”
田宫坐直身子，双手手指交叠放在办公桌上，瞥了一眼近藤。
“因为没有制作事业计划书，所以古里经理认为公司缺乏计划性。不过事业计划书是不是非要按照他的要求写得那么详细，还有待考虑。”
田宫时常在外吹嘘公司不需要所谓的事业计划书，所有的计划全在他脑子里。
从父辈手中接过公司经营权时，田宫还无法从长年供职于大企业的优越感中脱离出来。他打心眼里觉得经营这种规模的小公司，不过是小菜一碟。因此，也经常在酒席间发表类似的高谈阔论。
“什么？计划书？”不出所料，田宫表现得十分厌烦，“近藤部长，你该不会想着都被你说中了吧。”
近藤一有机会就劝说田宫，即便古里没有提出要求，也应该制作事业计划书。可田宫根本不为所动，甚至对这种劝说颇为反感。如果看过他激烈反对的模样，那么谁也不会觉得交不出事业计划书是近藤的错。
“我现在能够理解莫扎特的心情了。”田宫再次靠在椅背上，冷不防地说道，“不是有部叫《莫扎特传》的电影吗？当时，面对前来催促约好的歌剧乐谱的史肯尼德，莫扎特是这样说的，‘别担心，早就写好了，曲子都在这儿呢。’”
田宫用食指敲了敲自己太阳穴的位置，浮夸地笑了。或许他认为自己是经营天才吧。
“这都是一回事儿，这种规模的公司怎么样都能搞定。”
就是因为搞不定才出现了资金运转上的困难，但田宫没有意识到这一点。
“总而言之，把你调到这里就是希望在资金周转方面有所帮助。所以，拜托你争点气。还是说，旧S的人果然难当大任？”
旧S、旧T这种“行内用语”，一定也是古里之流传播的。
“我觉得跟那个没什么关系。”
“既然如此，”田宫突然用可怕的表情瞪着近藤，“请你多去银行活动活动，尽快搞定贷款。你可以找老熟人背后疏通一下嘛。法子多得很，我拜托你多动动脑子，行不行？！”
“对不起。”
我到底在为了什么道歉啊？
突然间，近藤发觉看不清自己所在的位置。他歪着头，对自己的处境表现得十分困惑。他的脑中浮现出这样一幅画面，他逆光站立着，煤焦油组成的黑暗正在他的背后蠢蠢欲动。
* * *
“部长，这样我很为难呀。”
近藤回到自己的座位后，耳边响起了下属野田英幸抱怨的声音。总务课长野田在公司工作了近二十年，从田宫父辈那一代开始到现在，一手包揽了田宫电机所有的会计事务。
近藤注意到老员工嫌恶的眼神，于是再一次感受到内心某个角落正在遭受侵蚀。近藤的头衔与前一位调任者一样，是总务部长。虽说是部长，可部下只有以野田为首的四个人。
“资金筹措得怎么样了？来得及吗？”
近藤觉得自己必须回答点什么，话到嘴边却变成了一声叹息。
“银行正在审核资料，再等一等吧。”
“我可不管这些！”
轻轻敲打着办公桌的野田突然大声说道。野田虽然是下属，却比近藤年长十五岁。这番训斥反倒让人弄不清谁是上司谁是下属了。“我是在问结论，结论知道吗！这个月月底必须筹到钱，来不及的话你打算怎么办？”
你不说我也明白啊——近藤很想这样回敬他，却开不了口。
因为现状是，只要近藤还在总务部长这个位子上，就必须和野田通力合作。
如果因为不恰当的反驳得罪了野田，那么今后的工作极有可能开展不下去。与其变成那样，不如让野田责备几句。
然而，野田的态度甚至让人感受到了他内心的憎恨，原因不难理解。
野田兢兢业业地工作了二十年，却只是个课长。好不容易熬到前任部长退休，满心期待自己能够升职，此时，银行的外调人员却从天而降。即便如此，他也巧妙地击败了一任又一任空降部长，这次终于轮到近藤。
野田明白，公司之所以接收外调人员，是因为东京中央银行施加的压力。但他的内心并不会轻易地谅解这一切。“凭什么”这个念头或许已经在他心中生根发芽。
不仅如此，还有别的原因导致了野田对近藤的反感。
野田讨厌银行。
长年与银行打交道的过程中，野田经常被银行职员训斥。因此，“太过分了，银行那帮浑蛋”成了野田在酒桌上一定会挂在嘴边的话。
他最讨厌的银行职员，如今却成了他的上司，职位在他之上，怎么能让人不恼火呢？
无论去哪家公司，都会遇到“合不来”的人。
这点道理，近藤明白，也做好了充分的心理准备。
但野田让他无可奈何。对近藤的敌意暂且不论，野田对本职工作强烈的“领地意识”已经严重地妨碍了近藤的工作。
曾经发生过这样的事。
野田外出时，近藤使用了会计的电脑制作试算表[17]，事后得知此事的野田竟然大发雷霆。
野田认为为了保证会计处理的正确性和机密性，即便是部长也不能轻易染指他的工作。他不分青红皂白地驳回了近藤的请求，田宫对此采取了默认的态度。
如此一来，真正为难的是近藤。
因为不管怎样，银行要求的事业计划书和现金流量表[18]——制作以上资料的素材全都掌握在野田手中。就连生成一张小小的试算表，都必须拜托野田。
我只是个挂名部长，近藤想，是个只配拥有办公桌和头衔的大型摆设。
近藤曾经憧憬，在小公司工作也许能更加自由地施展才华。摆在眼前的现实却截然相反。
期待落空，格格不入，精神的齿轮再次开始嘎吱作响，一点一点把近藤逼向自我迷失的深渊。
想要逃离，却没有退路。冷汗突然从全身各处毛孔冒了出来，近藤感到呼吸困难，伸手松了松领带。
然而，没有一个下属察觉到近藤的异样。
手上拿着待处理盒[19]中的文件，近藤的视线却怎么也无法聚焦在上面。
2
“你回来啦，没事吧？”
特意到玄关迎接丈夫的由纪子，似乎一眼看出了近藤的异常。
看见由纪子担忧的表情，近藤才意识到自己的脸色有多么难看。
房子是户田公园站附近的员工宿舍，砖木结构的独栋小楼。房租虽然便宜，但厨房、卫浴设施老化得厉害，使用起来多有不便。
“工作，很辛苦吗？”由纪子皱着眉头问道。
“嗯，还好吧。”
“真的没事吗？”由纪子再次问道。
“不用这么担心。”
虽然叫妻子不要担心，但近藤明白这根本不可能做到。他把外套脱掉，挂在玄关旁的室内衣架上，然后重重地叹了一口气。
我现在只剩下唉声叹气了啊。近藤突然意识到这一点，虽然并不好笑，但他还是情不自禁地笑出了声。
还笑得出来，说明没什么大问题。近藤这样想着，又忍不住笑了。
自导自演的悲喜剧的主角。近藤小剧场还在继续表演啊。哎呀哎呀——
从客观的角度审视自己，是近藤这几年学会的情绪控制方法中的一种。
用第三人称视角思考问题。
而并非第一人称。
不要把自己当作故事的主角，要把自己看成驱动主角行动的作家和编剧，站在作家和编剧的立场上反思一切。
近藤并没有看过几本小说，但他认为自己也能写出好的故事，毕竟谁没有在人生的舞台上粉墨登场过呢。
以这种方式思考着，近藤精神的某处产生了一块用以逃避现实的空间，虽然只有小小的一块。
煤焦油还在不断渗出，但没有覆盖整个精神世界。
“再坚持一下吧。”近藤摘掉领带，一边解开沾满汗渍的白衬衫的纽扣，一边小声给自己打气。
虽然很微弱，但他隐约找到了坚持下去的力量。由纪子向厨房走去，看见近藤疲惫的样子，问道：“要不要喝啤酒？”
然而，近藤正在犹豫今晚是否服用一些抗抑郁药物，一时间无法回答。
“啊，喝吧。”
由纪子加热卷心菜肉卷时，近藤喝下了三百五十毫升的罐装啤酒。酒精穿过喉咙的感觉很舒服，但期待中的醉意迟迟没有到来。头脑奇怪地清醒着，当天发生的所有事情都像电影片段一样在近藤脑中闪现，每一段都是凄凉的白日梦。
没有食欲，饭菜嚼在嘴里寡淡无味。近藤勉强吃了几口，虽然觉得对不起由纪子，但还是小声说道：“我吃饱了。”
“有点事想和你商量。”
由纪子一本正经地说出这句话时，近藤刚刚呷了一口冲好的热茶。
“洋弼说他想去上课外补习班。”
近藤把茶杯放在餐垫上，看着妻子。
“课外补习班？”
“是专门针对升学考试的补习班。”
“是吗？”
近藤的声音里充满了对儿子的钦佩。此时，他终于意识到由纪子话中的“商量”是什么意思。
“高雄君今年开始去四谷大塚补习了，真子去的是沙皮克斯，智久君是早稻田研究会。”
那些都是补习班的名字。“他们都非常积极。我是觉得初中念个公立中学也无所谓，但是孩子说想多学一点，让我们送他去补习班呢。”
“这样啊。”近藤的声音依然满是佩服，“学费很贵吧”这句到了嘴边的话，生生被他咽了下去。
“既然本人说了想要学习，那就让他去吧。”近藤答道。
近藤还在银行工作时，经常听到周围的人讨论升学补习班的话题。因此，他也大概清楚需要多少费用。
补习班费用不菲，但父母怎么也不能因为经济问题对孩子说“不许去”。不论经济方面多么窘迫，父母也应该想方设法让孩子接受良好的教育。近藤是这样想的。
“真的可以吗，老公？”由纪子担忧地问道。
“说了没问题了。”近藤很想愉快地回应妻子，语气中却混杂了轻微的焦躁。
“总会有办法的。”
听了近藤缓和气氛的话，由纪子显得十分不安。
虽然近藤答应了请求，但这相当于在他的肩上又增添了一副重担。
然而，这也是无可奈何的事。
无论怎么想，都很难找出反对洋弼去补习班的理由，毕竟他想要好好学习。只有一个理由除外，那就是近藤的病。但是，如果把这个当作理由，或许会因此失去某些重要的东西。
人生就是如此嘛，近藤想。
总会遇到困难的，只要闯过这些难关，就一定能看见美好的未来。
这话真鸡汤啊。像某个电视广告的宣传曲，或者，像某部老套的青春电视连续剧的主题歌？
我现在需要的，是勇气和希望。除此之外还有什么呢？
“我去泡澡了。”
近藤强行打断了自己的思绪。
3
“近藤那家伙，最近好像过得不太好。”
渡真利说完，一口气把刚刚端上桌的大杯啤酒喝下了三分之一。
时间已经过了晚上十点，窗外下着蒙蒙细雨。半泽坐在神宫前常去的烤鸡肉串店的吧台前，等着渡真利说出“不太好”的理由。
渡真利说，今天上午近藤打来电话，找他商量贷款的事。这已经是第二次了。
“你看过京桥支行的申请记录了吗？”半泽问。
只要登录银行内部的电脑系统，就可以查到哪家支行提交了什么样的融资申请。
“当然，他们根本没有在系统上登记过。”
“没有登记？”半泽惊讶极了，“这到底是怎么回事？”
没有在系统上登记，意味着支行甚至没有着手准备申请。
“我也想知道啊。京桥支行好歹是我负责的，所以打电话问了一下。田宫电机的客户经理倒是接电话了，但那家伙居然若无其事地瞎扯，说申请书现在写不了，首先资料就不过关，业绩预测做得一塌糊涂，还说什么田宫电机的业绩太糟糕。”渡真利阴沉着脸说道。
“再怎么说也是有能力接收银行外调人员的公司，应该不至于。客户经理是谁？”
“一个叫古里的课长代理。”
半泽抬起头看着渡真利。
“这位仁兄曾经负责过伊势岛饭店。”
渡真利眉头紧锁。
“我不相信近藤做的资料有那么差劲。只要古里提交了申请，上面一定会批准。实际上我也催了古里，让他赶快申请。结果那家伙居然让我别多管闲事，真是岂有此理。”
渡真利愤怒地把烤鸡肉串的竹签丢进签筒，“正因为有那种人在，大家才会说旧T的家伙都是浑蛋。”
“别说这些没用的，渡真利。”
面对半泽的责备，渡真利说道：“有什么关系，反正我也只在你面前这么说。”随后，他把玻璃杯中的啤酒一饮而尽。今天的渡真利或许因为过度劳累，醉得比以往都要快。
“权力斗争什么的根本轮不到我们小喽啰插一脚，只能在这种地方借酒消愁罢了。”
渡真利下了结论，醉眼蒙眬地看着半泽，“话说，那个惹出麻烦的伊势岛怎么样了，应付审查没问题吧？”
“老实说，现在还找不到解决的办法。”
半泽也因为对方是渡真利，所以如实地回答了。
“业绩预测呢？”
“现在连资料都没给齐全呢。”
“那就麻烦了。”渡真利说。
“不管有什么理由，审查的结果决定一切。”
“现在这个阶段，先收集信息吧。”半泽说。
“然后，在那些信息的基础上，摸索出解决问题的办法。只能这么做了。”
“喂，现在可没时间让你慢慢摸索了。这次的金融厅审查，外界都说是黑崎与东京中央银行的对决。实际情况并非如此，应该是黑崎与半泽的对决。那家伙可是很难对付的，你得当心。”
半泽一声不吭地拿起装着烧酒的玻璃杯，作为无声的回应。
4
星期六下午过六点，近藤一个人坐在办公桌前，把文件铺在桌面上。
前一周，近藤主要忙于跟银行的融资交涉。因为京桥支行的客户经理古里要求近藤把中期事业计划做出来，以备日后不时之需。
并非近藤自视甚高，但田宫电机确实只是家前途未卜的中小企业。
在田宫不配合的情况下，做出有证可查的数据报告是非常困难的事。
六月的最后一天——这是近藤向古里提出的希望贷款入账的日子。但古里不顾近藤焦虑的心情，毫不留情地提出了一个方案。
“让我们把定期存款取出来用？”
果不其然，田宫听到这个方案后勃然大怒。
近藤现在的处境没有那么乐观，并不是只要忍耐一段时间就会有所改善。对近藤而言，他在公司里的风评已经惨不忍睹，再这样下去，或许会和之前的外调人员一样——“重返”银行。
“那样或许更好。”
这是由纪子的意见，与其勉强待在现在的公司，不如让银行帮忙寻找其他工作单位。
“这样一来，或许能遇到更好的公司呢。”
会这样吗？
暂时回到银行，然后再次被外调，就一定能顺利地遇到好公司吗？如果下一个公司也和田宫电机一样，又该怎么办？再次返回银行吗？
工作不是儿戏，近藤想。
首先，如果在这种情况下被冠上不公正的评价，最后被开除，那么放弃购房订金搬到东京的做法就失去了价值。近藤不想让妻儿的牺牲变得没有意义。
过去忍耐的八个月中，近藤觉得最苦恼的是公司内部的沟通问题。
得不到社长田宫的认可也无可奈何，毕竟近藤没有为公司做出多么了不起的成绩。问题与其说在田宫，不如说在野田。
在制作一份资料也得经过野田同意的情况下，近藤原本具备的能力、专业知识根本得不到充分发挥。
平日里，野田总是把档案柜锁得严严实实。在银行，结束完一天的工作之后，锁上办公桌抽屉和档案柜是常识，但普通公司很少这样做。公司内部也有人调侃，说这是“铁幕”一样严格的信息管理手段。
“找什么都得费好大力气。”
近藤小声嘟囔着，打开了眼前的档案柜。他早在野田不知情的状况下拿到了备用钥匙。
他抽出前年的会计资料，查找自己需要的数据。
然而，近藤突然停下了抄写数字的手。
有什么地方，很奇怪。
这是在银行这一职场长期审阅企业财务报告产生的直觉，这份资料和之前看到的，感觉很不一样。
近藤再次站在档案柜前。分类账簿[20]被排成了一排，他凝视着账簿书脊上的标签。
这时，他发现了另一本贴着同样年度、同样信息标签的账簿。
是复印件吗？不对——他翻开后发现数字是不一样的。
晚上八点过后，近藤抱着找到的账簿离开办公室。回家的路上，他先坐了地铁，然后换乘JR[21]。
一边站在埼京线[22]上左右摇晃，一边俯视着荒川[23]漆黑的河面。
此时此刻，他的脑中并没有工作结束后的充实感，取而代之的，是疑惑。
野田之所以将自己的工作领域视为不可侵犯的圣域，或许是因为其中隐藏了某些不想让近藤知道的秘密。
近藤的脑海中浮现出野田的样子。每天早上，他都像税务师或律师一样提着沉甸甸的公文包来公司上班。
“怎么了，脸色这么可怕？”
端着麦茶过来的由纪子有些担心，偷偷观察近藤的表情。
“出了点问题。”
听完这句话，妻子的表情变得阴郁起来。
“你没有勉强自己吧，老公？”
“不用担心。”近藤回答道。
侵蚀着自己精神世界的煤焦油，似乎正在一点一点地向后退却。
他只是有一种感觉，一直以来充满艰辛的职场环境和一味忍让的人际关系，或许即将迎来新的转机。
田宫电机里一定隐藏了什么秘密，并且这个秘密决不能让银行出身的近藤知晓。
所以，野田才会采取那样的态度。
这个刚刚发现的事实，点燃了近藤熄灭已久的好胜心的火苗。
他浏览着两年前的账簿，甚至忘记了时间的流逝。
5
“怎么回事啊，近藤部长？贷款失败后公司已经拿出定期存款周转了，为什么还需要准备这种东西呢？”
星期一，田宫瞥了一眼近藤重新做好的中期计划，面色不悦地抗议道。
“银行说今后或许用得上，让我们提前准备好。”
“我是不清楚银行说了些什么，但是我希望你不要一味地顺从银行。那个词怎么说来着，公司的自我主张？你应该在他们面前强硬些。”
“我认为即使银行没有要求，也应该制作中期计划。”
回应近藤的是田宫的叹息声。
“到底该怎么说你才会明白呢？”
这话应该由我来说，近藤想。但他没有反驳。他沉默着，忍耐着，继续站在社长的办公桌前。他知道背后的野田一定正向他投来冰冷的目光，但他不在乎。
心灵的某处，漆黑的煤焦油开始蠢蠢欲动。但这次它们只起了个头，之后便消退了。我已经不是原来的我了，近藤对自己说。
“总之，不如以此为基础，动员全公司制订一份正式的中期计划怎么样？”
“净做些没用的事。”二代社长靠在椅背上，扬扬自得地叹了口气，“计划这玩意儿，只要经营者心中有数不就够了吗？当然，也有些平庸的经营者认为，只要做好了计划就万事大吉。但那是不对的。计划说到底只是计划，重要的不是形式而是内容，明白了吗？”
计划说到底只是计划——带着这种想法，公司经营不可能顺利。只有想着千方百计地按照计划，或者超出计划完成指标，才能产生方向性。
“计划不是形式，社长。是未来的设计图。”
“所以工匠难道不是我吗？”田宫不由得发笑，“只要我心里清楚就没有问题。我不是说过嘛，那些东西都装在这儿呢。”
他一边说着，一边指了指自己的脑袋。
近藤想仰天长叹。
田宫脑袋里所谓的设计图，完全是胡说八道。近藤经过这两天的调查已经认清了这一事实。
星期六发现账簿之后，他又在第二天偷偷来到公司，再次掀开了“铁幕”。
这次总共找到五本暗账[24]。五年的暗账中隐藏着田宫电机不为人知的真相，这个真相与每年盈利不多但总能勉强达到黑字[25]的表面决算截然不同。
近藤一言不发，俯视着还在指着自己的脑袋扮演天才的田宫。
这个男人不但欺骗了银行，还想欺骗出身银行的近藤。此刻，他的脸上蔓延着一种不怀好意的冷笑，饱含对近藤的蔑视。
明账和暗账，在比对两本账簿不同点的过程中，各式各样的信息与情绪向近藤涌来。有些事弄明白了，有些还不明白。但不论明不明白，它们都迫使近藤想起了一样忘却已久的东西——身为银行职员的骄傲和愤怒。
“事到如今，还搞什么中期计划！”野田厌恶地对近藤说道。
此时，近藤已经回到自己的座位，在此之前他得到了社长的口头承诺，说暂时考虑一下。
“你不觉得一直没有中期计划才是不正常的吗？野田课长。”
“随随便便写几个数字，然后做成一览表，那种东西能叫计划吗？”
“当然不能。”
近藤答道：“但这种话，只有从没正经做过计划的人才说得出口。我们公司别说中期计划了，连年度计划都做得一塌糊涂，所以也难怪你会这么说。”
野田偷偷看了一眼近藤。
他察觉到近藤身上有一种跟以往不同的气质——心无挂碍。此时的近藤感到束缚心灵的枷锁被卸了下来，用一句话概括——
如释重负。
“野田课长，我有事想问你。”
野田没有站起来的意思，不知道是没听见，还是听见了故意不理会，他继续对着电脑敲打键盘。
“野田课长。”近藤尝试再一次呼叫野田，这次语气强硬了许多。
“又怎么了？”野田粗鲁地回应道。
“能问你几个问题吗？有关决算的事。”
野田像是故意要近藤听到一般，响亮地咂了下嘴。然后，像被老师叫起来的不良中学生一样，慢吞吞地站了起来。
“去年决算报告[26]上的数据，不奇怪吗？”
“奇怪？”野田发出一声短促的冷笑，挑衅地问道，“哪里奇怪？”
“比如说，这里——”
近藤把决算报告递到野田面前，用圆珠笔指着其中一块数字，库存[27]。
“和我们的存货盘点表[28]对不上，这个数据是怎么回事？”
“存货盘点表？”
野田的眼中突然浮现出戒备的情绪。
“是的，存货盘点表。”
近藤窥探着野田的眼神，心中的猜疑越来越强烈。
“我不记得给过部长那种东西。”
“是我自己确认的。”
近藤凝视着野田眼中泛起的怒意和疑惑。如果是以前的近藤，或许会惊慌失措，不知该做些什么来缓和气氛。但是现在——
近藤没有丝毫顾虑和犹豫，就这么静静地看着下属恼羞成怒。
“你在哪里看到的？”
“这不重要。”
近藤故意没有正面回答。
“你能不能不要擅自行动？”
“擅自行动？”近藤说道。
“一直以来我都想问，身为部长，我为什么不可以看资料？如果你有合理的解释，我倒想听一听。”
“在那之前，请容许我问一个问题。部长大人，您对会计做账了解多少？我可听说银行不会教这种东西。”
“那又怎么样？”近藤满不在乎地反问。
“怎么样——”野田气得七窍生烟，“不怎么样，如果门外汉碰过的话，资料有可能被弄乱，甚至丢失！所以我拜托你不要再给人添麻烦了！”
野田怒吼道，那气势仿佛要把一整张办公桌掀翻。同在一个办公层的员工都目不转睛地看着近藤与野田的交锋。办公层最里面，坐在社长办公桌前的田宫，也忍不住把目光移向他们。
“很不巧，我并不是什么都不懂的门外汉，你的担心是多余的。现在，能不能回答一下我的问题，野田课长，为什么数据对不上？”
就在两人对峙的当口，田宫突然喊道：“近藤部长，你过来一下！”野田的嘴角浮现出得意的微笑。近藤转过头，发现田宫正在向他招手。
“你这么做我很为难啊。”
田宫斜靠在椅背上，整个身体的重量似乎都靠椅背支撑着，他从下往上看着近藤。
“怎么让您为难了？”
“我说过，会计工作已经交给野田君了。请身为总务部长的你不要再做超出权限的事。”
“会计也从属总务部，怎么能说是超出权限呢？社长。”
“那只是组织架构上的权宜之策。”
田宫说出了令人费解的话。
“权宜之策？”
“要是有不懂的地方可以问野田。总之，请你不要再插手会计事务了。听懂了吗？”
田宫用犀利的眼神看着近藤。
“那么，可以请您把这话原样跟银行说一遍吗？”
“你什么意思？”
田宫不禁怒上心头。
“请您向银行说明，您不想让我插手会计事务。调来这里之前，银行说过这是包含会计事务在内的总务部长职位，实际情况却不是这样。”
“那是银行和你的问题吧，近藤部长。你跟我抱怨也没用啊。我希望你做的，从头到尾都只是筹措资金而已，可是你连这件事也做不好。不过幸好还在试用期内，对吧，近藤部长。”
田宫使出了撒手锏。他的潜台词是，只要他愿意，他可以让近藤打道回府。
“因为银行拜托我接收外调员工，我才勉为其难地答应下来。现在你既然这么说的话，只有请你高抬贵手，放过我们小公司吧。我也不想公司再被银行的人搅得鸡犬不宁。”
银行的人吗？
“如果您认为指出决算上的可疑之处等同于把公司搅得鸡犬不宁，那您继续这么认为好了。但是，公司是不会因此变好的。”
“别说得你好像什么都懂似的。公司经营这方面，还轮不到你来教育我。”
这是近藤第一次正面顶撞田宫。
平日里的近藤小心翼翼，不，甚至是卑躬屈膝。无论对方讥讽也好，提出蛮横无理的要求也好，近藤总是默默承受，以息事宁人的态度处理一切。
他对所有事情态度暧昧，不敢轻易下决定。害怕被公司抛弃的心情使他陷入被动，夺走了他身上原有的积极性。
不，近藤陷入被动，或许从很久以前就开始了。
那时，他背负着所有人的期待调往秋叶原的新支行，为完成上级下达的指标疲于奔命，终日承受着支行长的谩骂侮辱。从那个时候开始，近藤的人生已经陷入了被动。
意气风发的二十岁，畏缩不前的三十岁，垂头丧气的四十岁。
然而，在这个周末，近藤改变了。
面对把自己称为“银行的人”的田宫，近藤一直感到委屈：为什么不把我当作公司职员看待，我明明那么想成为公司的一员。
但现在，近藤醒悟了。他察觉到自己依然是一名银行职员，确切地说是“骨子里的银行职员”。如果不能理解自己精神层面上的这一特质，并基于这种理解成为一名被人认可的公司职员，那么近藤无论去到哪里都找不到自己的容身之处。
狂妄自大地表示经营计划书装在脑子里的田宫看不起自己，处处和自己作对的下属野田，就算一直忍让也得不到他们的认可。既然如此，索性尽情地说自己想说的话，把真实的自我彻底地展现出来，就算依旧不被认可也没什么好遗憾的。
这样想着，近藤阴暗负面的精神世界里，不知从什么地方照进来一束光。对近藤而言，垂头丧气的四十岁，一下子变成了昂首挺胸的四十岁。
“那么，请允许我问一个问题，去年的赤字到底有多少？”近藤问道。
田宫目不转睛地盯着近藤的脸，假装听不懂他的话。
“去年的赤字？你在说什么，去年不是黑字吗？”
“那么，去年年终决算时公司的库存有多少？社长，麻烦您告诉我。”
田宫沉默不语，代替他回答的是近藤。
“两亿四千万日元，库存水平是五年前的一点五倍。在营业额没有明显增长的前提下，为什么会出现这种情况？野田课长——”
近藤知道野田一定在背后敛声屏息地关注他与田宫的对话，于是高声喊道。
“把去年的存货盘点表拿过来。”
远处的办公桌，野田用极度不快的表情看着近藤。他慢慢地起身，打开背后的档案柜。他的动作极其缓慢，脸上的表情显示出对近藤无声的反抗。
“快点拿过来，野田！”
近藤发出了一声怒吼，全公司人的视线齐刷刷地转向他。
野田像被雷电击中一样挺直了脊背，瞪大了眼睛。他随即从档案柜里抓出一本文件，伴随着一阵猛烈的脚步声，站在了近藤的斜后方。他的脸庞因为屈辱涨得通红。
“给我。”
近藤说着打开了那本盘点表。
“有什么问题吗？”
田宫绷紧了因愤怒而变得苍白的脸。
近藤打开的那本盘点表上，两亿四千万日元的在库金额赫然在案。
也就是说，这是用来与决算报告上的数据相互证伪的虚假资料。
“这是谁做的？”
“谁做的？”
野田没好气地说道：“肯定是我啊，除了我还有谁做这种东西？”
“是社长命令你做的吗？”
野田快速地瞥了一眼田宫，“算不上什么命令吧，决算报告不是必须要做的吗？”
“社长，您认可上面的数字吗？”
田宫抱着胳膊，冷漠地看着近藤。
“你这不是废话吗！你到底——”
“您能不能跟我说实话？”
近藤的这句话让田宫心中一惊，他眼都不眨地注视着近藤，仿佛想把他整个人看穿。
近藤转头盯着野田。
“存货盘点表还有一份吧，拿出来！”
五十五岁的野田，发际线严重后退的额头开始泛红，他还在努力地虚张声势。
“你，你在说什么，我听不懂！”
“是吗？那算了。”
近藤掉转脚步，往野田办公桌的方向走去。是档案柜！回过神来的野田立刻追了上去。他抢在近藤前面，叉开双腿挡住了档案柜的柜门。
身后的田宫也追了上来。
“近藤部长，你到底在想些什么？”
“请您闭嘴！”
近藤对着田宫大喝一声，用尽全力推开了站在档案柜前的野田。总务课长屁股着地摔在地板上。与此同时，档案柜的大门毫不设防地敞开着。
形势已完全在近藤的掌控之中。
转眼间，他抽出一本绿色的文件夹，用尽全力砸在野田的办公桌上。
他打开那份文件，把上面的数字指给田宫看，在库。
两亿日元——
“到底哪个才是对的，野田！”
多出的四千万日元，按照公司损益的记账规则将被计算成收益。去年，田宫机电虽然黑字但却接近收支平衡，如果去掉捏造的这部分库存，实际上应该存在四千万日元的赤字。
野田的眼中失去了光芒。
他转过头，看着面色苍白、满脸错愕的田宫。
“您知道的吧，社长。”
“那是因为，那个——”
田宫开始慌乱起来，他拼命地思考着借口。当初从容不迫地说能够理解莫扎特心情的模样已经荡然无存。现在站在那里的，只是一个做假账被人揭穿，除了惊慌失措什么都做不了的愚蠢男人。
“怎么了，我在问您知不知道这件事呢！”
田宫不禁后退一步。
“这，这个再怎么说也只是内部资料，对吧，近藤部长——”
“那么，这又是什么呢？”
近藤走到自己的办公桌，从最底层的抽屉里取出一样东西。已经站起来的野田“啊”地叫了一声，表情凝固在脸上。田宫彻底惊掉了下巴。
事到如今，已经不再需要说明了。
因为，这是怎么狡辩都狡辩不了的铁证。
近藤把暗账依次摆在办公桌上，然后不紧不慢地坐回座位。他抱着胳膊，静静地看着田宫和野田两个人。
营业总额八十亿日元，员工人数三百名，营业历史四十年。这样的公司，居然落魄到必须伪造区区几千万日元的利润。
田宫努力维持强势的形象，在外调人员近藤面前装腔作势，自诩为天才莫扎特。但实际上，田宫电机的本质，是一艘如果得不到银行融资就随时可能沉底的泥船。
对田宫而言，接收银行外调人员无疑是把双刃剑。
一方面有助于和银行建立亲密的关系。但另一方面，也增加了假账被发现的风险。
田宫虽然给予近藤等人总务部长的头衔，却绝不会将会计做账的工作托付给他们——不对，正因如此才不会托付给他们。
田宫把外调人员称为“银行的人”，主观上并不承认他们是公司的一分子。因此对田宫而言，假账的秘密绝不能被他们知晓。“铁幕”就是田宫和野田为此修筑的防护壁。
但现在，近藤将帷幕后的秘密暴露在了光天化日之下。
田宫的眼神变得空洞，手臂无力地垂在身体两侧。野田已凝固成一座混凝土雕像，仿佛是从蒙克[29]的《呐喊》中跳出来的人物。
“你，你会向银行——告发吗？”
时间不知道过去了多久，田宫的嘴里终于发出声音。那声音微弱、纤细、时断时续，仿佛还来不及到达近藤的鼓膜，就坠落在地板上。
田宫的眼中充满恐惧，瞳孔深处的光，像即将消失的冷烟花一样飘忽不定。
“怎么处理，完全取决于您。”
田宫的视线动摇了。
“不耍这种小心眼，把心思完全放在重振公司业绩上。如果您真想这么做，我会从旁协助的。”
对此，田宫没有选择的余地。
“我该怎么做呢？”
田宫终于开口。
“是啊，到底应该怎么做呢？社长，您不是莫扎特吗？”近藤冷淡地说，并鄙夷地睨着这位二代经营者。
“我当然是想积极地重振公司业绩呀。”田宫脸上浮现出做作的笑容，“你如果愿意和我们一起努力，那当然再好不过了。”
“那么，首先请您把脑子里装的事业计划落实成文字和数据，明天之前交给我。之后，召集课长以上的全部管理层，把方案细化。”
听到事业计划的那一瞬间，田宫的眉头皱了起来。
“明天吗？能不能再给我一点时间，近藤部长？”
“被史肯尼德催促时，莫扎特会找这么无聊的借口吗？”近藤说。
“请您用行动展示诚意，而不是嘴巴。如果做不到的话，我就带着这几本暗账回银行，试用期到此结束。”
田宫目瞪口呆地看着近藤。此刻，近藤脑中的煤焦油已消失得无影无踪。
6
渡真利发出一声惨叫。
“这家也是，那家也是，世上难道就没有正经公司了吗！”
星期三晚上十点，新宿站[30]附近的一家日式餐厅里，三个人围坐在一张餐桌旁。
“找找总会有的吧。不过，这里好像是没有的。”
半泽轻描淡写地结束了这个话题，转头问近藤：“暗账的问题弄清楚了吗？”
“单纯从明账和暗账的对比来看，田宫电机从五年前就开始亏损了。那时，因为无论如何都需要一笔银行贷款，他们就想到了做假账，这似乎是一切的源头。”
“假账只要做过一次，就很难停下来啊。”渡真利说道。
如果将库存恢复成原来的数据，那么第二年，账面上就会减少相应金额的收益。捏造的那部分收益，必须调整到某个或某几个项目中，以便年终决算的数据能够账账相符[31]。但是，对于原本就长年赤字的公司来说，把账做平是件很难的事。
“造假的只有库存吗？”半泽问。
将库存调高可以说是比较传统的造假手段。
“不，还有捏造营业额、不计入进货成本、调高应收账款[32]，造假手段简直五花八门。太多我都记不全了，所以他们才会做一本暗账用来内部管理。”
“不会出什么问题吧？”渡真利惊讶地问。
“跟他们谈好了。目前，先试试能不能重振公司业绩吧。”
“要是不行的话就回银行吧，近藤。”
面对渡真利的提议，近藤不假思索地反驳道：“带着这种想法，还能成为一名合格的外调员工吗？”
“当然，如果最终结果还是不尽如人意的话，只能回银行。但是，那样也是一桩悲剧，对谁都没有好处。我被外调后，才第一次意识到自己是个多么纯粹的银行职员。但是，我已经在心里把返程车票扔掉了。如果没有破釜沉舟的决心，就没办法让公司重新振作，必须豁出去。”
半泽暗自惊叹，眼前自信满满的近藤和曾经那个不知什么地方被阴影拖拽住的男人，哪里还有半点相似之处。
“但是，假账的事必须告诉银行吧。既然已经知道了，也没有帮他们隐瞒的道理。”渡真利有些担忧。
“明天，我就去向京桥支行的客户经理说明一切。我已经说服了田宫社长，告诉他不坦白的话问题就得不到真正的解决。改革的第一步，就是摆脱秘密主义[33]。”
“这样做很对。”半泽说。
“但是近藤，你也知道，通常情况下做假账做到这种程度的公司会有什么下场吧。”
渡真利说出了结论。
“中止一切业务往来。”近藤平静地把啤酒杯送到嘴边，“但是，只要我在公司一天，就不会允许这种事情发生。”
“喂，了不起啊，大师兄。”渡真利忍不住笑了，“你真的成长了不少啊。”
“只是变回以前的近藤而已。”半泽微笑着说道。他叫来服务员，点了一份蔬菜棒，“今天真是太高兴了。”
“伊势岛那边怎么样了，在那之后？”
近藤改变了话题。
“明天我约了社长面谈。”
其余两人忍不住抬起头，看着半泽。
“汤浅社长吗？那位仁兄简直就是家族企业经营者的代名词，还是烦恼缠身的那种。”
“我知道。但是，如果只和财务相关的负责人接触，事情似乎永远得不到解决。再这样下去，我要是审查官也会把伊势岛分类的。”
“喂喂，拜托你了，半泽老师。要是被分类的话，数千亿日元的利润可就泡汤啦。”
渡真利夸张地叹着气，半泽的脸色却变得严肃起来。
“我们现在还没有找出填补投资亏损的办法，只是站在一旁什么都不做是解决不了问题的。我不清楚汤浅社长是什么样的人，是难以亲近，还是任性妄为，这些我一概不知。但我知道现在只有一条路可走，那就是请他出面，由上至下推进伊势岛的改革。”
半泽反复与伊势岛饭店打了多次交道。但无论是羽根还是原田，对公司业绩的认知都过于浅薄。
“如果没有根本性的解决措施，只是一味地强调赤字是暂时性的，恐怕很难过关。”
正如渡真利所言。一旦伊势岛被定为分类债权，将很难再次得到银行的资金支援。这足以对伊势岛的资金运转造成直接冲击。
“伊势岛那帮家伙明明也知道分类之后会有什么后果。”
“那帮家伙有自己的小算盘。”半泽说。
“小算盘？”近藤探出身子，“什么小算盘？”
“自羽根专务以下，把持伊势岛饭店财政大权的那帮家伙，从上代经营开始就心怀不满，他们似乎暗中活动，试图让伊势岛摆脱家族经营。如果就这么被分类的话，伊势岛饭店将会陷入经营危机之中。如此一来，让汤浅社长下台的声音就会出现在公众视野。在那帮家伙看来，这也算是好机会。”
“伤敌一千自损八百啊。半泽，你干脆加入他们那边吧。”渡真利说，“反正我对于维护这种家族经营体制，提不起兴致。”
“羽根根本不配做经营者，他是个为了得到贷款不惜隐瞒亏损的浑蛋。”
半泽说：“那种家伙值得信任吗？这是讨论经营能力之前的问题了。”
“可是，你的工作偏偏就是在这种状况下阻止伊势岛饭店分类。老实说，太艰难了。”渡真利叹出一大口气，“如果我在你的位置上，可能会因为心力交瘁住院吧。话说回来，虽然不知道能不能帮上你，你要不要见白水银行的人？”
“白水的？”
“前段时间，我和学生时代的朋友一起喝酒，里面有一个人是白水审查部的，正好负责伊势岛。”
半泽不由得抬起头。
“向他打听的话，或许会知道些什么。”
“如果你方便的话，帮我引荐一下吧。”
“包在我身上。”
渡真利从公文包中拿出记事本，开始查找空白的日期。
7
田宫在自己的房间拨通了那个人的手机号码。
“他说会把假账的事告诉银行。这下麻烦可大了，您能不能想想办法？”
电话的另一端寂静无声。
“你承认做假账了吗？”对方的语气有些惊讶。
“算是吧。”田宫支支吾吾起来，“被他抓到证据了，实在是没办法……”
“证据？”
“隐藏的账簿被他找到了。”
“怎么会——”
电话对面的人似乎倒吸了一口凉气。隔着听筒，能听到音响播放的原声吉他的声音。
“只有暗账被发现了吗？”
“嗯，应该是。他好像还没有察觉到那件事。”
“既然暗账已经在他手里，那件事迟早会被发现吧。”
“在那之前，我会把那几页资料换掉的。”
通过听筒，可以感觉到对方松了一口气。
“拜托你了，田宫社长。那件事要是暴露了，我会很为难的。”
“明白。另外，我们公司的事，您能不能想想办法？”
电话对面似乎在专注思考着什么，沉默了好久。
“以前我也说过，我这边好歹是整个机构在运作，该合规的地方还是要合规的。”
这次轮到田宫彻底沉默了。
“但是你也别担心，我会尽量帮你打点的。”
“给您添麻烦了。”
田宫放下电话，舒了一口气。
