我第一次住了宿舍。
我的下铺，小文，我俩来自同一所初中。
在那个青葱岁月里，乳白色的阳光，沙滩一般的操场。我和小文还有几个要好的哥们，坐在发烫的台阶上，讨论着如今看起来并不存在的未来。心中没什么牵挂，只要认真学习，开怀玩耍就好。一不小心就长大了。现在想想，真是太不小心了。
我俩的友谊，源自足球。像我们八零后尾巴这一批人，其实对足球已经那么深的情节了，但是我俩除外。
刚升初中那会儿，有一次放学我被老师留下来教育了很久。等我跨出教学大楼的时候，发现有个人还在借着校外路灯的微弱的光在练习颠球。
他的足球技术真好，那球就像被一条绳子拴在他脚上一样。左脚一下，右脚一下，就是不肯掉下来。
但是最后足球还是偏离了他颠球的路线和节奏，他想把球救回来却一脚把球踢得飞向了我走来的方向。
球飞得不高，也不快。我看好了时机，把来球稳稳踩住了，然后看准他的方向轻轻一脚给踢了回去。
他跟我说谢谢你，我说没关系，标准得就像教科书里的课文。那时候作为初中生的我们就那个样子。
其实当时的情形是他问我要不要踢两脚，我看着头上的满天繁星，心想回家这顿毒打是躲不过了，还不如干脆玩爽了，反正十八年后我还是一条好汉。
我的足球技术同他相比可差太远了，所以他让我给他守门和捡球，作为等价交换，他会教我一些足球技术。
我们俩相见恨晚，聊什么都聊得来，也都很单纯地喜欢足球，所以校园里几乎每天很晚很晚都会有我们两个的追着足球的身影。在他的教授下，我的足球技术在飞速地进步，学习却在飞速地退步。
我们就这样不亦乐乎地度过了三年的初中生活，携手进入了的高中时代。这下我们又可以一起踢球了，我俩都很开心。更开心的是，年级组织的足球赛来了。
我们班选择的球衣是荷兰队的，那一抹哀伤的橙色，迎着风，猎猎地奔跑在球场上，像是一团团跳动的火焰。
学生时代就是这样，跟集体荣誉扯上关系的活动都会让所有人凝聚在一起。在那个阶段，代表班级参加足球赛的我们就是大家眼中的英雄。我们这些人于是开始了为迎接比赛而训练，我因为训练太狠脚背受伤了。别说踢球了，走路都一瘸一拐的。
我对虎妞说，我参加不了足球赛了。
虎妞对我说，球赛还没开始呢，让我好好养伤，不要轻言放弃。
那时离足球比赛只有一个星期了，我只能站在球场旁边看着同学们训练，看着小文依然潇洒地纵横在球场上。很想和他并肩战斗，很想像运动会那样为班级夺取荣誉。
球赛开始了，我的脚依然没有痊愈。我跟我们的队长小文说，让我上场，小文不答应。但是经不住我软磨硬泡他同意我可以作为替补队员在场边待命，在关键时刻可以披挂上阵。
第一场比赛没有给我机会。我们的对手水平不济，在小文的带领下，我们班把对面打得落花流水。全班同学都很开心，很兴奋。
我其实也和他们一样，很开心。但是除此之外有一些别的东西在我心里滋生，很难消除。就是这样一场胜利和我没关系，我只是一个没有出场机会的替补，一个看客。我觉得，在同学眼中，披着橙色战袍，在球场上驰骋，最后把一个个球像长矛一样插进对方球门的队员们才是英雄。而我，穿着鲜艳的橙色铠甲，只能在球场边像个闲职官员一样来回踱步。我觉得我根本配不上这身橙色战袍。
虎妞看出来我的不快，她从春光明媚的人群走向我。
“嘿！干嘛呢？运动健将。”
“是瘸腿的运动健将。”我没好气地说，脚下在狠命地蹂躏着球场的假草。
“小丁，我们班赢了，你不开心吗？”
“开心。哎呀，我不知道。你能不能去那边和大家在一起，别来烦我？”我觉得她就是来给我的不顺心火上浇油的。
“小丁，我送你一件东西，你把眼睛闭上，手伸出来。”
我十分不情愿地按照她说的做。她在我手上塞了一件东西，软乎乎的触感，不大，感觉不出来具体的外在形状。
“好啦，你可以睁开眼啦！”话语伴随着说话人的远去。我睁开眼睛，手掌里面躺着一只造型非常可爱的小海豚。黑豆一样的眼睛直直地盯着我，好像对我有什么话说。
人就是那么奇怪，我在那个时候，被这个毛茸茸的小玩具给打败了。我心里的委屈，不甘甚至是愤怒，都被那深海般深邃的蓝色所吞噬，我竟然心情大好。
我抬头想要搜寻她，我在人群里找到了她。她在笑，那可能是我见过的最像阳光的笑脸。她知道我在看她，她也看向我这里。我们互相看着，在这个似乎空气都被抽离，旁人都被石化的光芒之中。随后她看向了别处，而我走向了人群。
最后那一届足球赛，从头至尾我作为替补球员都没有登场过，即使到了最危难的时刻。
我们班最后获得了年级组的第三名。
