不久皇帝听说，这些国王诬陷他母亲在科西嘉岛上策划阴谋，范围将波及整个法国，甚至有人还说出了她提供巨款的准确数字。教皇也被请求派遣自己的国务秘书去老夫人那里了解此事。她对来人说道：“请你转告教皇陛下，以便国王也能获知我所说的话：如果我真那么幸运，拥有他们所说的几百万巨款，我才不会用它们去收买人心呢，因为他向来就得人心。我宁愿用这些钱来装备一支舰队，把我的儿子从岛上救出来，不再让他遭受不公正的待遇。”
这番回答真是铿锵有力。做儿子的读到母亲的这段话，内心将是多么自豪与骄傲啊！不过他的母亲送一名奥地利贵族回家时的抱怨，他却没听到：“为什么我的儿媳还在意大利四处闲逛，而不想着去圣赫勒拿岛陪她的丈夫！”
那么，其他的行星又在围着哪个太阳旋转呢？报纸把他们那讽刺性的命运带给了这个囚犯。
吕西安和约瑟夫去了美洲，后来热罗姆也去了。在那边，他们又接受了外国的爵位。西班牙革命者拥戴他们的前国王约瑟夫为墨西哥国王。这让拿破仑兴奋不已：
“约瑟夫一定会拒绝。他太懂得享受了，绝不愿再为王冠所累。不过，如果以这种方式解决西属美洲问题，那对英国来说实在是幸运。如果约瑟夫做了墨西哥国王，一定会同法国和西班牙决裂。对我来说有百利而无一害。他爱我，所以一定会利用这个机会向英国施压以促使其改变对我的态度。可惜他决计不会接受。”在被囚第一年，他就这样满怀希望地看着新的机会不断迅速出现。
他其余的兄弟姐妹都默默无闻，只有热罗姆活得久。拿破仑三世当政期间，他又重新出入宫廷。拿破仑很少收到他们的来信。卡洛丽娜曾向母亲要钱，被母亲断然拒绝：“我的一切都属于皇帝，因为这一切都是他赐予我的。”给吕西安的信中，她写道：“一个废王摆排场，只会遭人耻笑。戒指对手指只有装饰作用。脱去戒指之后，手指还在。”而奥坦丝和波丽娜则又在合演着喜剧，就像当初在马尔梅松时一样。
另有些消息让他心神不宁：贝尔纳多特做了国王，德西蕾——拿破仑年轻时的恋人终于也戴上了后冠。她还将亲眼目睹第二帝国的建立。瓦莱夫斯卡在丈夫死后，又嫁了一个法国贵族。皇帝表示理解。想想她的遭遇，再想想他为她儿子所做的一切，他开玩笑地说道：“她一定攒了不少钱。”可是当缺心眼的古尔戈说，皇帝曾每月给她1万法郎时，皇帝红了脸，尴尬地问道：“你从哪知道的？”
缪拉国王和内伊元帅被枪决了。皇帝将他们的命运视为一个军人的必然归宿。他只是埋怨缪拉居然傻到在卡拉布里亚登陆。然而他的话语之中却没有任何对命运的抱怨。即使是对在波旁王朝下八面玲珑的马尔蒙，皇帝的评价也显得过于客观：“我埋怨马尔蒙是因为我爱他。他并不坏，他们对他动之以情，让他以为他将拯救他的祖国。由此，他才做出如此不合情理的事。对他来说，自杀也许比当叛徒是个更好的结果。然而人性毕竟是脆弱的。”
可又是这个马尔蒙，压制了一切有利于这个囚犯的举措。全国对于波旁王朝的不满日益增加。人们重新看到流亡贵族与新兴贵族毫无贡献却身居高位，黎塞留差不多在国外流亡了一辈子，对法国恨之入骨，现在却成了总领政务的首相。老牌的自由斗士拉法耶特成为了无产阶级领袖，正在为革命做准备。他在俱乐部和学校积聚力量，特别在军队里联合那些“未来人物”以期推翻依赖外国势力扶植的波旁王朝。一些激进的省份已经准备挂起三色旗，并拥立拿破仑二世。正是这个马尔蒙，这个波拿巴的老战友，镇压了起义，并借此当上了大臣。
皇帝聚精会神地读着消息。他知道了国王是如何解散议会的。议会中的一些人拥护奥尔良派，还有一些人则倾向拿破仑。他们的首领都被处决了。波旁王朝最可倚赖的人究竟是谁呢？国王把谁叫作“我亲爱的儿子”？一个科西嘉的小个子，曾为谋生做过莱蒂齐娅的秘书，却终日无所事事。这一切都发生在皇帝的身体还算健康的头几年中。这使得拿破仑心中重燃希望，开始思索一次新革命的契机。
他喊道：“命运真是无情，竟把我关在这里！谁将站出来领导一切！谁又会来保护断头台下那成千上万的牺牲者呢！”他一个人待了很久，第二天却慷慨激昂地谈到了厄尔巴岛。不久以后的某一天，有几艘外国船只进入了大家的视野，英国的舰艇跟了上去。海上起了大雾，开火了。大家数着炮声，不知发生了什么事。皇帝马上让人去打探。虽然最后什么也没打听到，但皇帝对此却充满希望。某一天早上，他说：“对以后的孩子而言，我们究竟是什么样的人呢？比如说我，也并不出色。如果我在美洲，也许除了自己的花园，我什么都不会关心。”
然而他是绝不会去美洲的。不久他承认：“如果我去了美洲，和约瑟夫在一起，而不是在这里受难，那么就再也不会有人惦记我了。我的事业也就完蛋了。这就是人类。也许我还能再活15年。但我注定只能死在这儿，除非法国召唤我回去。”
这些希望并非完全空想。虽然英国人将守卫从200人增加到3000人，就是为了看住他一个人。这笔军费每年高达800万法郎。尽管如此，也并非无懈可击。岛上所有的士兵都站在他这边。有一次，六名来自里约热内卢的军官被捕，因为他们企图用一种类似潜水艇的装置将皇帝劫走。还有一次，两位船长前往印度。他们在此靠岸后，向皇帝献计逃离此岛：拿破仑仔细地听了他们的建议，但最后还是回绝了。第三次的时候，皇帝正与古尔戈一道工作，蒙托隆闯了进来。他搞到了某个不知名者的通行证，还有一小时的有效期。这需要皇帝当机立断。后来蒙托隆写道：“曾有人提出可将皇帝偷偷带往美洲，只需要支付100万法郎，并且可以到岸后再付款。只要皇帝点个头就行了。可惜在这里不方便进一步说明此计划的种种细节，否则就会有暴露策划者的危险。这些人对皇帝极为忠诚，我永远都会衷心地感激他们。皇帝听完我的话，想了好一会儿。他在屋子里不停地踱步，然后询问古尔戈和我的意见，但他自己却并未参与争论。最后他只说了一句话：‘算了吧！’”
那时，他被囚还不到一年，身体状况良好，尚欲有所作为，可却被一个强有力的政府和一个小总督所折磨。但有英国军官相助，他依然有机会逃走。冒险对这个惯于冒险的人来说不值一哂。他站在那儿，讲着自己年轻时的事。可就在他的生涯结束之时，一个朋友突然出现在他面前，提出一项并不虚无缥缈的计划。他沉默，然后询问，接着又沉默。“算了吧。”为什么会这样呢？
当时，法国局势动荡。这是他决定留下的原因。人民的情绪将发生突变，对这一点他极为自信。所以，当一艘船一边向港口驶来，一边发出信号时，他对亲信说：“这艘船也许就会给我们带来好消息，会接我们回去。如果摄政王死了，年轻的英国女王会召我回英国。她一直不赞成把我送到圣赫勒拿岛来。”后来，巴黎再次爆发了暴动。人们议论纷纷，以为法国会召回皇帝。皇帝深以为然，可却又说：“他们要我回去做些什么呢！还要我再领兵作战吗？我已垂垂老矣，力有未逮。还要我继续追求荣誉吗？我什么样的荣誉不曾有过！……可为了我的儿子，我最好还是留在这儿。如果耶稣不是死在十字架上，也就不是上帝之子。我的殉难将会帮助我的儿子重新夺回王位，只要他能活着。”
拿破仑对自己的王朝有着深厚的感情。壮年之时，建立家族王朝的想法要远远超过他建功立业、四处冒险、渴求闻达的心。
但是，在这些充满希望的情绪之外，在他英雄般选择留守的举动之外，失落与郁闷依然紧紧地攫着他的心。然后他就会沮丧、绝望。屋子里发生的最微不足道的小事都会使他意志消沉。贝特朗因为生气没有来吃晚饭，这让皇帝一整天都情绪低落：“我知道，我现在是垮台了。但这种感觉却是我自己的人带给我的。唉！”拉斯卡斯打算从中调解，他又会说：“不必了。我不需要。我不过是随便说说，现在早就忘了，就当这事没发生过。”在这样的日子里，如果有旅行者求见，他一定会拒绝：“告诉他们，死人不会客。”每晚都会有例行的夜哨在他窗前站岗，而这有时也会突然引起他的不快。有时他晚上会在房里不出来，不时叫人进去，没说上两句话，又会打发他走。
谁的房间应该先装修？这个问题引发了蒙托隆和古尔戈之间的唇枪舌剑。皇帝只得出面调停。蒙托隆太太哭了，皇帝会建议下局棋，吃晚饭，然后朗读《圣经》中的《以斯帖记》。有时也会出现近乎荒诞的无声场景：一头奶牛跑掉了，皇帝很生气。古尔戈吃着闷饭，因为他感觉自己应该对此负责，但皇帝的怒气又让他感觉受到了侮辱。饭后，皇帝谈到了******教及其优点，一会儿又扯到基督教的三位一体。在离开客厅时，他尽量掩饰着怒气，只是在齿缝间小声嘀咕：“莫斯科！50万人……”
有时，前一天晚上皇帝的情绪还很好。可第二天早晨古尔戈来做记录时，却发现皇帝情绪低落。“他们是如何教育我的儿子的？他们会不会教他恨自己的父亲？想想都可怕。”而拉斯卡斯记录完滑铁卢之战这一章节后，曾哀叹胜利与毁灭只在一线之间。皇帝则不置一词，而是用一种“似乎从遥远之处传来的”的语调对拉斯卡斯的儿子说：“我的孩子，去把欧里庇得斯的悲剧《伊菲姬尼在奥利德》拿来。我们现在用得上。”或者，他会命人朗读拉辛的《安朵罗玛赫》。这是他被迫退位之前经常用来警示亲信的剧本。他听着拉辛的诗句：
“我来到儿子的被囚之所，
哪怕只有一刻也好，
也请让我与他的眼泪能够流淌在一处！
他是赫克托尔与特洛伊留给我的唯一骨血。
请各位先生容许我日见他一面——”
读到这里，皇帝大声说道：“够了，让我一个人静一静！”
14
礼节与模仿 恐怖时刻 “请您想想他们的负担” 持犁的皇帝
消遣越来越少，而无聊越来越甚。备受摧残的心也就越来越痛苦。这部多音组的乐器越来越难以驾驭，而不和谐之音也越来越显露。
他曾是皇帝：在不足半打的随从的怂恿下，特别是在敌人恶意诋毁的逼迫下，他又怎么可能放弃扮演这样一个角色呢？为了抗议被称为将军，抗议非法拘禁，起初他出游时，仍摆出皇家排场：六匹马拉车，仆人骑马相随，还带着猎犬。他的臣下觐见他时均身着戎装或朝服。他不发问，无人敢开口。在花园里散步时，他不示意，无人敢接近。客人来访，必须经由一个穿长靴佩利剑的副官通报。有一次，古尔戈在蒙托隆伯爵夫人进来时站了起来，皇帝指责这有违礼节。
同时，他又会嘲笑这一切，戏称古尔戈为“我的马场大总管”，或者他也会在餐桌旁喊道：“我受了教皇的涂油礼，已经是主教了。所以我可以行使授职权，让你们成为神父！”他翻阅《风向标词典》的时候，故意说身边所有的人都应该出现在其中，因为他们都喜欢见风使舵。这时，古尔戈竟然直接说，皇帝也应列入此书。皇帝愣了一下，问道：“哦，为什么？”
“陛下，因为您开始拥护共和，后来却做了皇帝。”
“你说得有道理……但，最好的共和一直都是帝国！”
三王来朝节时，他让人为孩子们烤了一个蛋糕，然后将小拿破仑·贝特朗加冕为国王。有一次，有人对他说岛上的肉很贵，要40苏。他笑道：“哎呀。那你应该这样回答：我们付出的可不止一顶王冠啊！”
皇帝从未像今天这样克制自我。贝特朗曾给总督呈送一份正式抗议书，而总督却回复说，他压根不知道这岛上有“一位皇帝的存在”。而拿破仑心平气和地读完了全文。他询问古尔戈马匹的事情，而古尔戈却答道，他三天没看见马了，因为钉马掌的铁匠说，得先支付三个拿破仑币，才能取马。皇帝听后，强迫自己沉默下去。到了第二天，他却对古尔戈火冒三丈：“你为什么要这样羞辱我！为什么要谈到铁匠的账单！”这一刻着实可怕。前一天，他以超人的忍耐力将怒火压制住，可越想越生气，感到尊严被彻底践踏，最终还是发作了出来。坏脾气副官的那番话对皇帝造成的影响，不亚于当年奥地利的背叛。
这个军人和南欧人同时也会把复仇的念头扼杀在摇篮里。有一次送上餐桌的肉令人作呕，他也只是说：“我个人还可以承受。但我敢断定，总有一天，会有人将我们的遭遇公之于世，让那些罪魁祸首遗臭万年。”
一种前所未有的尊严感在他的心里不断滋生。他想借此来平衡自己天生的反抗意识：“在这里，我如同生活在重压之下。这种负担将弹簧压紧，但未压坏。懂得隐忍就真正懂得了理智，这也就标志着灵魂的真正胜利。”这位曾经的统治者终于下定决心要遵循这样的一条公理。“不幸也有好的一面，它教给我们真理……直到现在我才能像哲学家一样思考时代。”
现在他也能够心平气和地看待眼前的一切。在他来到岛上的最初几个星期，有一次他与一位美丽的英国贵妇一起散步。他们闲聊着各种话题，谈气候对肌肤的伤害，谈奥西恩，谈种植园。路上他们遇到几个黑奴抬着沉重的箱子，那位年轻的女士斥道：“滚开！”
这时皇帝说道：“夫人，请您想想他们的负担！”
那位女士吓了一跳。来圣赫勒拿岛之前，拿破仑·波拿巴可说不出这样的话。
