登陆注册
64564100000009

第9章 饥饿成就巴尔扎克

奥诺雷·巴尔扎克(1799~1850),出生于法国杜尔城的一幢豪华的住宅楼里。他运用出神入化的笔力和对社会深刻的洞察,再加上自己对人生的理解,构筑了一座鬼斧神工、气势伟的艺术大厦——《人间喜剧》,从而达到了欧洲批判现实主义的巅峰,他是那个时代的灵魂,更是所有时代中最重要的作家!但巴尔扎克成功的路却不是一帆风顺的。他的第一部作品《克伦威尔》却以失败的结局而告终。

从搬入莱迪盖尔街9号的那一天开始,巴尔扎克便将自已归入伟大作家的行列了。他选择了一位叱咤风云的悲剧人物克伦威尔作为他写作的对象。

万事开头难,冬日的严寒在无情地摄取着巴尔扎克身上的每一份热量,但这一切都无法阻挡他对事业的追求。巴黎的夜晚在这个季节降临得很早,下午3点钟巴尔扎克就不得不将油灯点亮,漫漫长夜,陪伴他的只有那寒冷的孤灯,但年轻人的热血温暖了阁楼中的空气,那痛苦的夜也就变成了以后甜蜜的回忆。从那时起,巴尔扎克就爱上了夜的气息,天空、大地、人群、都市都在沉睡而缨斯诗神降临在他的眉梢、笔尖,撩动他的心思,润湿他的笔尖。是的,惟有她,这可爱的诗神,不论贫穷或富贵,从没有抛弃他,始终爱他,伴随在他身旁。

面对这残酷的现实,巴尔扎克内心的委屈也只能对妹妹洛尔一个人讲诉,在他的抱怨中,最出色一句就是:“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥,饮食起居着实像一位伟人,这就是:他快要饿死了!”

巴尔扎克的痛苦是真实的,就如同他以后所有的杰作一样。

巴尔扎克只要投身于工作,那精力就好像着了魔,他自己也说过,是连他的死对头也承认的。这是他有生第一次自愿委身于僧院式、甚至于芯拉毗派的隐居生活,后来他一生中,每当工作紧张的时期,他就严格恪守这种生活。他不分昼夜地伏案写作,动辄一连三天或四天不离居室。即使出门,也只是为了去买面包、水果和补充一些咖啡,这是他过度疲劳的神经必不可缺的刺激品。

渐渐地,冬天临近了,巴尔扎克的手指对寒冷一向是敏感的,在这既透风又没有生火的顶楼里,逐渐麻木而有写不了字的危险。然而他的狂热意志却不让步。他始终不离桌子,坐在那儿用父亲的一条旧毛毯盖着两脚,身上裹着一件法兰绒背心。从妹妹那里求来一件旧披肩,用来在工作时围裹肩头,从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子。为了节省昂贵的燃料,他一连好几天不下床,以便能够继续写他的那本不朽的悲剧。这些与著作工作俱来的讨厌的伴随物,哪一样也不能推倒他的决定,惟一使他担惊受怕的事却是灯油的开支,因为当白天愈来愈短时他不得不在下午3点钟就把灯点上。

巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊,太阳穴悸动了,手指发烧了,因为这本《克伦威尔》必须尽快完成,不惜任何代价。但是,在他身上,涌动的热血太多,欲望太强,野心太大,他不知道只有文学才能给他丰厚的报酬,不知道创作戏剧是在浪费他的时间。终于,不幸找到了巴尔扎克。

安德烈先生即法兰西学院的文学史教授在给巴尔扎克夫人的信中如此写道:“我非常不愿意使令郎气馁,然而我的意见却是,他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使用他的时间。如果他能赏光,来看我一次,我将乐意向他解释,按我的意见,纯文学应如何学习,以及他能从文学中得到什么好处,而不必选择诗词作为职业。”

值得庆幸的是,安德烈先生并没有完全否认巴尔扎克,认为他还能“从文学中得到什么好处”。当然这成了巴尔扎克反驳母亲指责的实据——他还有希望,他还有半年时间。从远处说,不论安德烈先生为法兰西的文学留下过什么东西,但在天才作家巴尔扎克的发展上,他似乎还是有些远见的。

虽然《克伦威尔》遭到了失败,但巴尔扎克就像个皮糙肉厚的泼辣孩子,在受到挫折后,擦去身上的土,揭去额角上的血后,又大步向前跑去。

同类推荐
  • 新课标英语学习资源库-荷马墓上的一朵玫瑰

    新课标英语学习资源库-荷马墓上的一朵玫瑰

    课标是常新的,经典却是永恒的,走进经典的选择,学习兴趣的提高离你只有一步之遥。本套丛书包括奥林匹斯山众神、白雪公主、百万英镑、包打听、财神与爱神、打火匣、带家具出租的房子、公主与美洲狮、好孩子的故事、荷马墓上的一朵玫瑰、黄缘奇遇、灰姑娘、井边的牧鹅女、警察与赞美诗、两个勇敢的伊洛特人、母亲的故事、牧羊女和扫烟囱的人、女巫的面包、青蛙王子、三万元遗产、沙丘的故事、忒修斯历险记、特洛伊战争、天国花园、小爱达的花、小红帽、幸福的家庭、雪人、一本不说话的书、勇敢的小裁缝。
  • 学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操

    学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操

    学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操学生田径与体操学习手册—教你学艺术体操
  • 高中生课堂满分作文大全

    高中生课堂满分作文大全

    本书是“素材上的源泉,写作上的范本”,所选文章皆为全国各地课堂满分作文,共上、下两编。上编为“百家争鸣”,针对类似的题材,不同的作者有不同的观点,不同的看法,呈现形式也不同,故名。根据不同的侧重点,分为“品古鉴今”、“阅读人生”、“生活悟语”、“眷恋亲情”、“花季心曲”和“自然之语”六辑。下编为“百花齐放”,因针对最近几年全国各省市高考作文出现的话题作文、命题作文、命意作文等多种形式,犹如百花,众彩纷呈,故名。分为?“话题作文展示厅”、“命题作文展示厅”、“命意作文展示厅”三辑。全书共九辑,300多篇文章。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家小品

    当代学生经典必读:一生必读的名家小品

    当今世界是个知识爆炸、信息泛滥的时代。电视、网络、报刊传播媒体填满现代人生活的每一个角落,今天的中学生,可以花在课外阅读的时间是越来越少,而读书、读优秀的作品、读名家的经典作品,是青少年成才的一个不可缺少的环节。无论是过去、还是现在、将来,读书作为一种更主动、更理想、更有利于养成积极思考的习惯而获得知识的方式,都不曾改变,也不会改变。读书塑造人的品德,读书陶冶人的理想,读书培养人的情操,读书使人成才、使人获得力量。读书成就了历史的所有的伟大人物,也成就了当代世界的亿万富豪、政治...
  • 大学生安全知识读本

    大学生安全知识读本

    随着我国高等教育事业的蓬勃发展和各项改革的不断深化,多层次、多形式的办学格局一已经形成,但随着学校规模的不断扩大和数量的增加,相应的一系列问题也随之凸显出来。尤其我国现有各级各类学校共有两亿多名在校学生,是一个相当大的社会群体,大大小小的安全事故经常发生,令人防不胜防。安全是人类社会共同关心的主题,没有安全就没有稳定,没有安全就没有改革,没有安全也就没有发展,所以校园安全在今天显得尤为重要。“安全第一”的思想不单是社会各行各业的基本要求,更是学校办学的基本需要。《大学生安全知识读本》在院分管领导的指导下,结合历年来的安全工作经验和教训
热门推荐
  • 吾本废材

    吾本废材

    虽一身绝脉,却资质过人,武道无路又何妨,自创武学,谓之“脉绝”兄弟相持,肝胆相照,纵使前途荆棘,却无所畏惧。红颜如玉,生死相伴,不离不弃,唯爱第一。走,前无古人之路,成,后无来者之事,做,天下逍遥之人
  • 曼哈顿的中国姑娘

    曼哈顿的中国姑娘

    本文讲述曼哈顿中央公园西路247号里的三名女性——三十三岁的北京大飒蜜陈菲儿、二十八岁性感无脑博主华莉娜的和二十三岁的表面乖巧内心腹黑刘溪,各自处于不同的人生挣扎阶段、却奇妙的相遇在纽约,成为莫逆之交,彼此支持着共同成长,活得越发精彩的故事。
  • 古今穿越之迷途

    古今穿越之迷途

    上了下网却意外穿越了,到了一个人生地不熟的地方,居然还是个乞丐?好不容易看到一个帅哥,结果却弄得一身伤?老天有没有这么倒霉?为了回家,她跟帅哥演了一出戏,谁知却不经意间入了戏,爱了,伤了,痛了,她却意外回到了现在,难道这一切只是一场梦?--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越了诸天

    穿越了诸天

    一觉醒来,罗林站在一处奇特的空间里“我的主人啊,当你接受这份传承时,全宇宙生灵都将匍匐在你的身下”“滚”罗林一脚将系统踢开“我罗林,就是被打死,死外面,也绝对不会接受这种传承”“嗯,这力量真好用” 银魂篇与犬夜叉篇写的不好,不喜欢的可以跳过去
  • 刀魔乱世

    刀魔乱世

    风家在这块大陆上早已成为一个传说,然而胡三就是风家唯一的继承人,他该怎样复兴自己的家族和拯救那些在沉睡中的族人呢?
  • 装在池子里的海

    装在池子里的海

    池海市第一中学是全市数一数二的高中,考上此高中的学生都是本地的佼佼者,唐星晚和白易宸就是在这里相遇的……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刘窝头传

    刘窝头传

    穿着开裆裤的刘窝头大口啃着麸子和玉米面做的窝窝头,在心中许下宏愿:我要吃白面馍!
  • 横空耀

    横空耀

    一个凡人臆想中的世界......
  • 行成于思

    行成于思

    去山里打个野味儿结果重生到未来,得过且过的于小丝儿表示没关系我非常能适应环境,可刚安逸没两天他却被父母告知要照顾远方来的小少爷表弟,而且那个表弟好像就是自己身体原本的主人??在每天提防身体会被夺权篡位的日子里,于小丝儿毕业了,从鼎鼎大名的天才国际学校,毕业了。当了一个——空中交通警察,简称交警。在百无聊赖的贴违规罚单时,却因眼尖发现一具被剖腹的无头尸体而卷入了一场国际走私案件,什么?参与走私的居然有他?这个身体的原主人,也就是现在自己的表弟?!这下事情大条了……