春院閟天黑，昏暗之中它推开了生锈的大门，不堪重负的门轴发出刺耳的声响，如同鹅叫一般，打破了庭院的宁静。
老房的地基仿佛巍峨的高山矗立在它的面前，触景生情它不由想起儿时常常在门口撒尿，看着自己放出的洪流顺势而下一直漫到大门口。
想起刚才的声响，它在推门之前望了一眼当院的牲圈，那里却仿佛蒙上一层黑雾看的不甚清楚，大厅里的地面是高低起伏的泥土，再往里些就是那口不知用了多少年的水井，井上的轱辘把手早已不知所终。
不知它发呆了多久，里屋的木门开了，奶奶坐在炕上向它招手，多年未见彼此却没有一句问候的话语，它脱鞋上炕却感受不到温暖，只得蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
不知过了多久，天色变得更加黑暗，一声刺耳的门轴摩擦声再度打破了宁静。四位老人悄悄的出现在门口，又是招呼都不打就背对着它坐在了炕沿。
说来奇怪，这几人的后背连成一片，如同密不透风的城墙一样，让它不再寒冷。
过了一会，大家抽起烟来，随着烟雾的蔓延，空气也变得热闹起来。这时奶奶打开了破旧不堪的电视机，屏幕满是雪花，声音却格外清晰。就着这不知所云的背景音乐，几人开始闲聊了起来。
不知过了多久，它被冻醒了，炕沿上还是那四个人却一言不发，其中的一个已经把帽子摘了下来，露出了稀疏的后脑勺。
奶奶的声音传来“去外屋地取瓢水来”，它动身下地时看了看炕沿的四人，奇怪的是他们都低着头看不清脸。
来到大厅它径直走向水井，将水桶推下去却没听到水声，俯身向下望去时发现水面已经下降了很多。
“快点”
里屋传来奶奶的催促声，它向井口望去，正要想办法打水的时候却通过镜子般的水面看到了自己的脸。霎时间它猛然想起了自己的名字－夏支吾，同时夏支吾也意识到现在自己所在的这个房子已经在它上小学时就已经扒了，而奶奶也在它上大学的时候去世了。
想到这些，夏支吾的心里豁然开朗，感觉到脑袋里有一股火焰正在燃烧，使它再也感觉不到寒冷了。
很久没见到奶奶了，夏支吾迫不及待的冲向里屋，里面的光景却和刚才大不相同了。
四人还在炕沿低头坐着，奶奶却不见踪影，房间里已经落满了灰尘，角落里蜘蛛网密布。
夏支吾的心中仿佛浇了一盆冷水，它抬头看向四人的脸，通过他们瞪大的瞳孔中再次看到了自己的脸，这时的夏支吾突然就明白了什么，它将四人的鞋子脱下，然后朝外面走去……
不知不觉夏支吾来到了村口，看着道边的四个大石头，它突然感觉到十分饥饿，坐到了为首的石头上连一个手指都不想动，脑袋也停止了思考。
就在这时，张婶从地里干活回来，看到夏支吾坐在石头上，张婶递给它一个瓶子就走了。夏支吾喝完里面的东西，终于恢复了精神，起身向后岗走去。
