莫泊桑倾注了前所未有的热忱和意志去写作，情节如泉水，不断地涌现，以自己都感到惊讶的鲜明度给各场面着色、润饰，许多人物争先恐后地挤着要在纸面上诞生。就这样，《睡榻》、《依维特》、《发现》、《项链》、《幽会》、《上校的想法》、《伦德利姐妹》、《彭巴尔》、《小丑》、《持票人》等短篇小说相继出生。
同时，莫泊桑以新闻界和普鲁华尔的生活为题材，执笔写《好朋友》。
人生一切惨痛的美，占据了莫泊桑的心。贫困的、褴褛的、奇怪的东西，穷苦生活中的调和，平凡的行为所包含的魅力，他已经全部了解了。人生在他心中再无秘密，他早已看穿了。
诺曼底原野甘美的悲哀的绿色包围着他，他沉醉于人生的美酒。像小鸟一样爱天空，像小野马一样驰骋而爱密生的草，像鱼一样爱清澈的水。他在自己体内感到原野一切动物的生命，活生生地活着的一切本能、一切欲望，那是活着而且成长的东西。他在心中对自己说：“爱吧，吉。因为你孤独，爱吧！”
冬天的脚步已经走近了，香榭丽舍路两旁的树开始落叶，橙色的太阳照着街道。
莫泊桑应表兄路易·卢·波花特凡的请求，已经搬到萝莎公园不远处的巴黎最高尚的地区蒙沙纳街居住。路易就住在他的上层。这次搬迁，表示莫泊桑已经加入了富翁、名人、成功者的上流社会阶层。
这天晚上，路易不在家。不过，莫泊桑感觉到他的头痛又要发作了。当他搬出艾德路塔时，他的专门医生曾经提醒他，如果头痛再发作时，可以用凡士林搽在颈部。
莫泊桑搽过后，就躺在沙发上休息。过了20分钟后，头痛更厉害了，痛得他冒出了冷汗。他扼住自己的喉咙，感觉两只眼睛都要爆裂从眼眶中冲出来一样。他痛苦，无力思考，就像死了一样直挺挺地躺着。
但是莫泊桑知道，必须想办法求救。当他感到沙发好像要陷进去时，他其实已经躺到了地上。他伏在地上，伸着手摸索着去找门的位置。费了好长时间，他终于站起来，两手在墙壁上摸索。
他没有找到麻醉药，痛苦地倒在衣橱上，大花瓶滚到地上摔得粉碎。
莫泊桑终于冲出了屋外，他来到院子里，黑暗中有冰凉的雨点落到他的脸上。他眼前似乎出现了万道金光，而他就在这金光闪闪的迷宫中。他试着往前寻找通道，而金光也随之后退。
慌乱中他抓住了一个人。那人大叫一声：“浑蛋！不知道给别人让路吗？”是个女人的声音。
莫泊桑恳求着说：“我病了，送我回家，在10号。去找管理员，求你。”勉强说完这句话，他的脑子里就“嗡嗡”地响作一团。
一小时后，路易介绍的罗斑医师为莫泊桑注射了止痛药，莫泊桑感觉好多了。他看着医师在床前来回地走动着，他也盯着他的影子，“等药性退后，是不是还会发作？”
医生说：“是风湿病影响了心脏和肝脏。头痛其实并不要紧，问题在于注意休息和营养。”
莫泊桑问：“我打算在法国南部过冬，是不是有害处？”
医生说：“不会。”
“那好，我去洗一个冷水浴，心情会舒畅一些。”
医生又说：“不，无论如何淋浴都不好，最好还是不要用淋浴。”
还在莫泊桑青春年少时，大概20多岁还不到30岁，正值风华正茂之际，病痛就一步步无情地降落到他的头上。
那时，他是多么的身强力壮。他在塞纳河上挥桨弄舟，英姿焕发，令伙伴们赞羡不已！可是，大家正玩在兴头上，刚才还生龙活虎的他会突然停桨，呆视前方，神情沮丧地僵立不动。
伙伴们问道：“你不大好吗，吉？”
莫泊桑却毫不在意地说：“不，我只是有点儿头痛。”
莫泊桑不大在意，伙伴们也以为是感冒、饮酒过量，或户外活动过多烈日炙烤的结果。然而，这正是病魔着着实实地袭来的第一步。
19世纪70年代末，情况已经恶化到这种程度：他有时会因为剧烈的偏头痛而摔倒在地。
莫泊桑从1876年开始明显的脱发。医生们对此作出了完全不同的解释：1876年，两位医生诊断为梅毒感染；1878年，巴黎医学院的权威却认为这与梅毒全然无关，而是风湿病损害胃及心脏，最后影响到皮肤所致。
1878年，海军部鉴于“部直机关二等雇员莫泊桑先生需要去鲁埃施温泉疗养”，而准他休假两个月。他的病情已相当严重。
那最使他痛苦不堪的病症，几乎是同他的功名一起到来，与他的作家生涯同时开始的。就在他的成名作《羊脂球》问世前不久，1880年2月，他突然感到自己的右眼几乎什么也看不见了。他多方求医，有的医生说无法治疗，有的医生说可以痊愈。事实上，时好时坏的眼疾和偏头痛，成为他不堪其苦的两大祸害。
1883年，一种虽然并不使他的肉体多么痛苦，但却使他的精神受到极度刺激的病征开始出现，这就是幻觉。
有时，他站在穿衣镜前，但在镜子里却看不到自己的身影。这使他毛骨悚然。他呆立在那里，过了5分钟，才看到自己的影像从镜子深处逐渐显现。
有时，他正在侃侃而谈，却戛然而止，两眼直直地盯着远方，紧锁双眉，似乎在倾听什么声响。
有时，他竟清醒地进入梦境：似乎他仰卧在海边的沙滩上，突然，感到自己在向下滑动、滑动，滑向深不可测的无底洞。
到了19世纪80年代中后期，他的幻觉已经达到了很可怕的程度。
有一天，梅兹罗瓦送走莫泊桑，正坐在自己家里看着稿纸，“唉，明天又得交出报纸连载小说的续稿了。总之，我是一个重力劳动者。”
突然门外有人喊：“梅兹罗瓦！”
梅兹罗瓦跳起来去开门，“莫泊桑，你回来……怎么搞成这样？”
梅兹罗瓦发现，莫泊桑站在门外，大瞪着两眼，脸色苍白，身体斜倚在门上，全身瑟瑟发抖。
梅兹罗瓦伸出手扶住莫泊桑的肩膀，怕他会昏倒过去。但莫泊桑一边发抖，一边奋力挣脱梅兹罗瓦的扶助，好像他根本不知道自己身处何地。
梅兹罗瓦又问：“莫泊桑，你受伤了吗？”
莫泊桑头上滚下大颗的汗珠。“我……”他大口喘着气，说不出话来。他的帽子不知丢到什么地方去了，衣服上沾满了泥土，看来摔了不少的跟头。
莫泊桑费力地摇着头：“鬼魂……有鬼魂。”
梅兹罗瓦惊恐地打量了莫泊桑一下，把他拉进门内，一下把看门人关在了门外。
他把莫泊桑扶到沙发上，“坐吧，要喝点什么？”
刚刚分手20分钟，莫泊桑一定没有喝过酒，于是梅兹罗瓦去拿了杯子，倒了白兰地递给他。
莫泊桑接过来，牙齿碰得杯子“啪啪”直响，酒顺着下巴流下来。还好，他一会恢复了精神。
他惊魂未定地说：“我回到家里，可是，他在我的桌上，他还在那里。”
梅兹罗瓦不解地问：“谁在那里。”
莫泊桑看着梅兹罗瓦：“和我一模一样的人，是我的鬼魂。他坐在我的椅子上，在阅读我今晚出门前阅读的书。”
梅兹罗瓦感觉一阵凉气从脑后蹿出。“喂，放松点，那只是你的胡思乱想罢了。”他安慰说。
莫泊桑摇摇头：“不，绝对不是。”
梅兹罗瓦只好说：“好，不是。你把杯里的全喝下去。”
莫泊桑喝掉了杯里的酒。其实梅兹罗瓦也没给他倒多少酒。
梅兹罗瓦忽然说：“也许是这样，你走进屋子，镜子里突然出现了你的影子。”
“不是镜子，他就在椅子上。我进去时，他安静地坐在那里。”
梅兹罗瓦又说：“我想肯定是你的幻觉，是不是只有一两秒钟？”
莫泊桑痛苦地回忆着：“我站在那里，盯着他……”他把身体直直地靠在椅子上，苦闷地说：“梅兹罗瓦，如果方便的话，陪我一起回家好吗？我害怕一个人回去。”
梅兹罗瓦说：“这没问题。以前发生过这种事吗？”
莫泊桑又拿杯子在嘴上舔了一下：“不……有过，但是不完全一样。有一次我在镜子里看到他站在我旁边，那也许是光线折射的作用，很快就没有了。”
梅兹罗瓦释然了：“就是啊，这次不是差不多嘛！”
过了15分钟，莫泊桑已经恢复常态。梅兹罗瓦问：“我们可以走了吧？”
“好，走吧！”
两个人一起来到蒙沙纳街。
莫泊桑掏出钥匙打开门，梅兹罗瓦点亮了入口处的煤气灯。
莫泊桑打开书房门，让梅兹罗瓦进去。屋内灯光明亮，保持着莫泊桑出去时的样子。
莫泊桑低声说：“就在里面那间房里。”
梅兹罗瓦走在前面，莫泊桑紧跟在后面。但房间里什么人也没有，椅子安稳地放着，书翻开着竖在桌子上。
梅兹罗瓦笑着说：“除了安静和舒畅，什么也没有，净胡闹。”
莫泊桑仍然站在门外，“嗯”了一声。短短的沉默之后，他说：“谢谢你陪我回来。”
梅兹罗瓦握了握莫泊桑的手，轻松地耸耸肩，然后走了出去。
莫泊桑关上门，把所有的灯都点亮了，在屋子中央站了好久，才慢慢地走到椅子前坐了下来。
如果没有这些过眼云烟般的女人们，如果没有这些莫名其妙的顽症，莫泊桑也许会健康长寿。
他的小说是伟大的，但他的婚恋思想是渺小的、不足取的。正是他的可怕的泛爱哲学，使他一生都无法享受温馨的家庭和幸福。
另外，他的讳疾忌医也是可怕的，这使他怀疑并顽固地不听医生的劝告，从而使病症加深，终究深深伤害了自己。
诺凯·屠博士是医学界的权威，也是19世纪科学者的代表人物。洛尔与诺凯家在菲甘时曾有过交情，她和博士也自小就认识，于是她第二天就为儿子发去了指定诊察日期的通知单。
屠博士为莫泊桑诊察了好长时间，然后站在拿破仑半身像下面，一只手背后，一只手摸着下巴上的胡子说：“你患了消化不良，由于胃酸过多，血液循环发生轻微障碍。虽然不很严重……但它侵犯了神经。”
莫泊桑一点也不相信医生的话，他觉得是在浪费时间，他依然过着放荡的生活。
