19世纪80年代的前5年，莫泊桑的中短篇小说不仅数量多，而且质量高。中国人民文学出版社1981年出版的《莫泊桑中短篇小说选》，是一部择取相当精审的选本，其中所收58篇名篇佳作，竟有54篇属于这5年间的作品。
就在这时，莫泊桑前往北非，作了长达数月的旅行采访。他目睹了法国殖民主义者无法无天的行径给土著人带来的灾难。未待回国，他就在《北非书简》等专文中连连谴责法国对北非的殖民侵略，指出是财界巨头们在操纵“战争秋千”。
1881年9月的巴黎，因为下雨而凉爽舒适的傍晚，莫泊桑斜斜地戴着帽子，愉快地转动着拐杖。重新与噪声和群众接触，使莫泊桑很高兴。阿尔及利亚引起了莫泊桑极大的兴趣，他爬过亚特拉斯山，与两个陆军中尉在沙漠旅行了20天。
他的小说集《泰利埃公馆》销路依旧很好，回到家时，看到屠格涅夫寄来的信：“你在俄罗斯的名气很大，能够翻译的已全部翻译了，报纸对你狂热地赞赏。”
“喂！莫泊桑！”
莫泊桑回头一看，爱德蒙和蒲尔杰坐在艾第的店里阳台上，正在同他打招呼。
莫泊桑向他们走过去，与他们坐在同一张桌上。
爱德蒙伸出两根手指，轻拍莫泊桑的背部，并玩着随便缠绕的薄绸围巾说：“你的妓女故事相当轰动啊！”
莫泊桑露出了微笑：“什么？啊，你是说《泰利埃公馆》？”
爱德蒙态度傲慢。而蒲尔杰说：“柳依诺侯爵夫人说，比《羊脂球》好。”
从一辆马车上跳下一个人影，莫泊桑注意到爱德蒙皱了一下眉头。
那是他们认识的记者梅兹罗瓦。他对另外两个人略微点了一下头，马上就对莫泊桑说：“莫泊桑，我正在找你。听说你出去旅行了？唉，损失惨重，丢掉了一个代笔人。”
梅兹罗瓦同时在许多报纸写连载小说，他自己应付不了，就需要请人代笔，否则以他名字发表的文章就连载不下去了。
梅兹罗瓦可怜地说：“莫泊桑，现在只有你能够救我了。”
莫泊桑不置可否地回答：“是吗？”因为他也知道，梅兹罗瓦是名优秀的记者。
“我在《胜利报》连载的小说正进入高潮，但突然出事了。”
莫泊桑问：“是代笔的人死了？”
“不是，这个浑蛋罢工了，要求提高价钱，一行要12生丁，而且明天非交稿不可了。”
莫泊桑又问：“那你是什么意思？喂，别着急，侍者，给这个人拿杯啤酒。”
“我的意思是，我另外还有3个连载中的小说，你替我写本周份的好吗？只有本周份就好。你要替读者们着想啊！周五的早上，一边吃着早餐，一边等着看连载的小说。怎么样？答应吗？”
莫泊桑看着他那着急的样子，笑着说：“我答应了。”
梅兹罗瓦大喜过望：“答应了？太好了！”他随即从胳膊下夹着的稿件中抽出了一沓，递到莫泊桑手里，“这是最近连载的内容，你从这里连下去写，1500字。下午我派人来拿，行不行？”
莫泊桑回答说：“费那事干吗，反正我也要到报社去的，杜蒙也在催我的稿呢，我一块送去吧！”
梅兹罗瓦喝了杯中酒，马上站起身来，“我由衷地感谢你。在罢工消息还没有在圈里传开，我得赶快找到其他的代笔人。”
莫泊桑微笑着看着他融入人群之中。
蒲尔杰正与爱德蒙谈话，这时回过头对莫泊桑说：“吉，管他的闲事干什么？听说这家伙写了一个长篇小说？”
莫泊桑回过头说：“是两部。他什么都不放在心上，只是一心写作。他本名叫特桑，是位男爵。”
蒲尔杰马上变了脸色，他似乎很感兴趣地追问莫泊桑：“你说的是真的？他真的是男爵？真的吗？”
第二天，莫泊桑5时之前走进了《胜利报》报社。现在这份以大胆、通俗而闻名的地方娱乐报纸正声誉日隆。
离开报社，随后他又来到亚华尔的办公室，亚华尔说：“莫泊桑，我不但要把那些短篇结集出版，而且我还打算加入插图出版。”
莫泊桑高兴地说：“好极了。我这里带着的一篇是预备下周在《胜利报》刊载的《菲菲姑娘》，就作为短篇小说集的书名吧！”
1882年，莫泊桑的第二本短篇小说集《菲菲姑娘》出版面世。
莫泊桑的中短篇小说的创作方法和艺术技巧，达到了空前的高峰。他尊重生活真实，力求深刻忠实地反映生活真实面貌。他几乎只写自己连泥土气味都辨得出的地方。而青少年时代生活过的诺曼底省和成年后工作过的巴黎，是他必须写的地方。他决不写自己不熟悉的人物，而他谙熟的诺曼底的农民、渔民、水手和巴黎的市民，是他必须写的人物。
这一天，莫泊桑跳下了开往艾德路塔的火车，在车站的围栏那一边，毕老头驾着据说是当地最古老的小型马车正等候着他。
莫泊桑把旅行箱交给老头儿，立刻就叫道：“嘿，走！”
于是老头儿就像多年前那样，代替马匹嘶叫。两匹鹿毛驽马抬着头，摇着尾巴，快步奔向山冈的通路。
马车“吱呀”晃动，几乎要摇散架了，坐在脱离了底的坐席上的莫泊桑叫道：“呀！大海，我又见到大海了。”
莫泊桑终于获得了一段时间的闲暇，《菲菲姑娘》已经完成，连载部分也各交出了好几份的稿子。此外，与亚华尔也做了最后的洽商。
重新回到了艾德路塔的维尔基，让莫泊桑兴奋不已。母亲洛尔看起来非常忙碌。在单独旅行过科西嘉岛和西西里岛之后，她又回到了维尔基的诺曼底海岸，然后重新设计庭园，粉刷楼上的房间。
吃晚饭的时候，莫泊桑发现母亲似乎表情有些异样。
“妈妈似乎不是特别欢迎我时常回来？”
洛尔笑着说：“你说对了，做母亲的应该放开儿子，而儿子也应该让母亲自由，对吧？母子关系太紧密了，心灵上反而会疏远。”
莫泊桑起身亲着母亲：“妈妈，你真伟大。”
洛尔看了儿子一眼：“我更喜欢你讲科西嘉山贼的故事。”
莫泊桑说：“还是先不谈那个。我是想在这里盖房子，就在离您这儿不远的地方，我以海边作为工作场所。”
洛尔心中一动：“那你喜欢格朗华尔吗？”
莫泊桑知道，那里与艾德路塔方向相反，是母亲陪嫁的土地。
洛尔继续说：“怎么样？要是喜欢的话，就给你好了。”
莫泊桑高兴得跳了起来：“真的吗？我给您钱买下来吧！嗯，不错，格朗华尔别墅，妈妈，那是我的梦想。您这儿有测量图吗？别墅就面朝着大海，庭园也要有这儿这么大。土地总账本在哪里？”
莫泊桑立刻埋头计划建筑别墅的事，并给亚华尔写信，请他尽快寄钱来。莫泊桑的表兄路易·波华特凡放弃法律后就改行学美术了，他答应莫泊桑，等别墅盖好后，由他负责装饰门窗。
而仍然照看着墓地的欧布尔神父年纪已经非常老了，他向莫泊桑提供了有关排水方面的宝贵知识。
莫泊桑虽然周游过不少国家，有着广博的见闻，但是在他数百篇之多的长、中、短篇小说中，简直就找不到异国题材的作品。他决不在作品中掺杂浮光掠影、走马观花的东西，而是严肃认真地对待自己的创作。
莫泊桑极其擅长从平凡的生活中把握住富有典型性的个别人物、事件或生活断面，以小见大地反映出普遍的生活真实。在他笔下，一次骑马，一次散步，一根绳子，一条项链，都能引出一场有声有色的话剧，使人情世态真相毕露。他以其多样性的艺术风格和强烈的人情味和爱国心，感动了成千上万的读者。
他的中短篇小说，在表现手法上并没有一定的格式。非凡的多样性正是其中短篇小说的最大艺术特点。他总是在内容和形式相统一的基本原则下，根据主题、题材和素材的不同情况，采用不同的表现形式：或悲剧，或喜剧，或闹剧，或悲喜剧交替；或疾速，或徐缓，或不快不慢，或徐疾相间。
而值得称道的是他在构思布局上的千变万化。即使题材相似，在人物、情节、构思、立意、布局、格调等方面也别出心裁，各饶异趣。
他在《羊脂球》中显示出的细节描写的神奇本领，在后来的中短篇小说中得到了尽兴的施展。在他的小说给予读者的艺术享受中，精彩绝妙的细节描写占有很大的比重。莫泊桑，堪称中短篇小说的圣手奇才。
同时代的另一位文学巨子阿纳托尔·法朗士后来赠他以“短篇小说之王”的美称。
