登陆注册
6433100000022

第22章 恩师去世悲痛万分

19世纪80年代以后,莫泊桑的小说创作进入黄金时期。这个时期他先后发表了《泰利埃公馆》、《月光》等小说集及5部长篇小说。

而且,此时的莫泊桑已经摆脱了幼稚,走向了成功。

1880年,当莫泊桑的成名作《羊脂球》问世后,给他带来了意想不到的声誉,从此他蜚声文坛,成为法国著名小说家。

《羊脂球》于1880年4月15日和读者见面后仅仅一周,莫泊桑的唯一一部《诗集》也紧接着问世。莫泊桑拿到样书,首先就寄一本到克鲁瓦塞。

福楼拜已经在热切期待着了,书一到手,他立刻翻阅,刚掀开封面,老人的热泪便潜然而下。原来那扉页上印着这样几行献辞:

献给

居斯塔夫·福楼拜:

我衷心挚爱的杰出的慈父般的朋友,

我最最敬慕的无可挑剔的导师。

读罢《诗集》,福楼拜心潮难平,当即给莫泊桑写了一封充满激情的信。

我的年轻人:

你有理由爱我,因为你的老头儿真心爱着你。你的献辞使我回想起好多人:你舅舅阿尔弗莱德,你的祖母,你的母亲。有好一会儿,我这老头儿心中酸楚,泪眼模糊……

与此同时,《羊脂球》引起的轰动并未稍减。短短半个月里,《梅塘夜谭》就出了8版。莫泊桑当然又及时向老师作了报告。福楼拜闻知,在5月3日给莫泊桑的信中写道:

你说《梅塘夜谭》出了8版?而我的《特洛瓦·孔德》才出了4版。我简直要嫉妒了。不过,有必要为写报纸文艺消息的傻瓜制造些材料,其后再寻求我们该采取的手段。我这个礼拜六或礼拜天就要去巴黎,所以你下星期初就可以见到我了。

是的,他迫不及待地要来亲眼看一看巴黎向自己的弟子祝捷的盛况。

1880年5月8日,星期六。和老师见面的日子再过两天就到了。自上次分手以来,情况发生了多么可喜的变化!这次见面,老师为庆祝高徒的成就,弟子为感谢恩师的栽培,定然要比往常更加尽兴地开怀畅饮。

15时30分,莫泊桑下了班,向寓所走去。天气很好,他忍不住要到河里一游,现在去,周一早上回来,就可以马上拜访福楼拜了。他一边走着一边设想着与老师见面的愉快情景。

莫泊桑奔上了楼梯。突然,门房安琪太太在楼梯口拦住了他:“莫泊桑先生,有您的电报,放在您桌上了。”

“谢谢。”

桌上放着一个蓝色的信封,电报是住在巴黎的福楼拜的侄女卡洛琳·克曼维夫人发来的,莫泊桑打开来看:

福楼拜脑溢血,绝望。6时出发。

莫泊桑拿着电文,一下呆立在当场。简短的电文,像突然袭来的闪电,直刺莫泊桑的心坎:“期待中的重逢,难道要被死神化为永诀?不!40天前,福楼拜在克鲁瓦塞招待都德、左拉、爱德蒙和出版家沙邦吉埃欢度复活节时,还是那样谈笑风生,步履稳健,死神不会这样快就降临到他的身上。”

但是,从他的周末郊游地勃松转来的一份鲁昂来电,证实了他不祥的预感:

请通知住在普兰旅店的莫泊桑先生,福楼拜今日猝死于克鲁瓦塞。

多么残酷的现实!他再也无法回避了。

莫泊桑在极度的悲哀中挨到了傍晚18时,在圣拉萨尔火车站与克曼维夫妇会齐,便同车前往鲁昂。

克曼维坐在莫泊桑对面,表现得相当镇静:“伯父已经亡故。我们也是接到通知才知道,旁边的人打电报时,一定已经死了。那些人真蠢。”

一路上克曼维夫妇一直在小声商量着什么,克曼维是福楼拜的财产继承人,他们有不少事需要操心。

莫泊桑则独自沉入了深深的往事回忆。

“慈父般的朋友”、“无可挑剔的导师”,莫泊桑这样称呼福楼拜的确是出自肺腑。在他十余年的成长道路上,哪一程没有福楼拜的关怀和帮助!

福楼拜不仅指点他如何写作,而且引荐他结识文坛名流,为他和报刊、出版社建立联系,甚至还在他面临危局时挺身给以保护。啊,恩师在艾汤普事件中为援救他而奔走呼号的形象,此刻又重现在他的眼前。

1879年11月1日,在巴黎南面的艾汤普城出版的《现代自然主义评论》刊登了莫泊桑一首长诗,题为《一个少女》。长诗赤裸裸地描写了一对青年男女的性爱。这首诗是1876年3月在《文学共和国报》上发表过的旧作,原题为《在河边》。当年发表并未引起任何訾议。

莫泊桑谋求调至公共教育部工作时,福楼拜给巴尔杜部长看过这首诗,这或许还对调动的成功起了良好的作用。

可是,《现代自然主义评论》转载此诗时,恢复了当初被删去的露骨描写,这就让当局抓住了把柄而引起轩然大波。艾汤普的检察院对作者提出了“有伤风化,有伤公共道德和宗教道德”的严厉指控。这让莫泊桑大伤脑筋。他生怕这会砸掉他在公共教育部的饭碗,于是连忙向老师求救:

我需要您写一封安慰性的、充满慈父感情和哲理的长信。信中要有您对《在河边》的见解,从文学角度,也从道德角度来看这首长诗。我的律师认为,像您这样一位曾因写了一部杰作而被追究,好不容易才被宣告无罪,后来得到了荣誉,最终被各派公认为无可指责的大师的天才人物,凭您特殊的、独一无二的地位,您的信一发表,就足以平息这个事件。

福楼拜接到这封求援信,居然领命不误。他四处奔走,疏通关节,并且在1880年2月21日的《高卢人报》上发表了莫泊桑布置的给莫泊桑的长信。

福楼拜的特殊地位果然产生了影响。1880年2月26日,总检察官函谕艾汤普地方检察官:

我谨要求您结束这场诉讼,并作出不予起诉的裁定。

然而,福楼拜对他绝不是一味溺爱。这位“慈父般的朋友”发现他的缺点,总是及时提出规劝。

列车沿着同塞纳河平行的铁路线飞驰,像在和呜咽西去的河水竞赛,看谁先赶到逝者的身旁。依然沉思着的莫泊桑,眼前仿佛升起熊熊的炉火。他又进入了另一件往事的画面。只有莫泊桑目睹了这件往事,这就足以见得他和福楼拜关系之亲密。

那是一年前的事了。一天,福楼拜来信,要莫泊桑周末去克鲁瓦塞,因为他要做一件“痛苦的杂务”,希望莫泊桑能给他做伴。

莫泊桑遵命到达,令福楼拜十分欣慰:“谢谢你来了。我要把没有分类的旧信全部烧掉。我不愿让人在我死后读这些信;可我又不愿独自一人做这件事。你就在一张扶手椅上过夜。你可以看书,我烦闷了,咱们就聊一会儿天。”

晚饭时,福楼拜喝了好几杯葡萄酒,反复念叨着:“我必须忘其所以。我可不愿到时又心软起来。”

吃完饭,他们便进入宽敞的书房,壁炉中火势正旺。一只打开的箱子放在壁炉前,里面装满了信札。抽了满满一斗烟以后,福楼拜让莫泊桑坐下看书,自己就烧起信来。

到了克鲁瓦塞,莫泊桑终于看到,老师福楼拜躺在床上,并没有多大的变化,只是由于中风,脖子肿胀呈现黑色。

住在邻近的老朋友福丹医师及其助手杜诺,在客厅里说明事情发生的详情:他前几天身体很好。长篇小说《布瓦尔和佩居谢》只差十多页就要完稿了,他十分高兴。星期五晚上,他还和我们一起朗诵柯乃耶的诗来着。他当时还告诉我,他老早就在期待着去巴黎的日子。他当时情绪极好。

“据仆人说,第二天早晨他一直睡到8时,洗了澡,梳理穿戴完毕,又读了当日的信件,然后就抽烟。10时30分他感到略有不适……”

说到这里,福丹停了一下,注视了莫泊桑一眼,然后继续说:“于是他唤女仆去找我。不巧,我正在往鲁昂的船上。女仆回去时,福楼拜站在书房,发生了轻微的眩晕。他还平静地说:‘我觉得神志昏迷,但与其明天在火车上发生,倒不如今天发生。’自己打开香水,涂抹太阳穴,然后慢慢躺在长椅上。女仆再去喊我的助手杜诺来时,福楼拜已经失去知觉。在诊察当中,他两手痉挛起来,面孔涨得通红,突然停止了呼吸。过了一会,心脏也停止了跳动,就这样完了。”

经过短暂的沉默之后,克曼维问:“死亡的原因是什么?”

福丹看着她,莫泊桑感觉医生在下着某种决心。然后听到福丹回答:“脑溢血。”

克曼维冷静地说:“是吗?好,知道了。”

莫泊桑一言不发,没有哭号,也不哀泣,只是充满了神圣的敬意。他希望单独与恩师在一起,通宵不眠地守夜,亲手给恩师洗了身子,周身上下擦了浓郁的香水,再穿上全套服装:从衬衣衬裤到白丝袜,从马裤、蝴蝶领结到皮手套。他又亲手给死者合上双眼,梳好髭须和头发。

第二天早晨,左拉、都德、柯培、希亚,及其他许多人都从巴黎来参加出殡。

天空浮着大片的云,出殡行列走到河边时,树木被风吹向倾斜摇摆。行列朝着肯特及其教堂的路上走去。

从履行宗教仪式的教堂到那弥漫着山楂树清香的遥远山冈上的鲁昂纪念陵园,莫泊桑始终伴随着恩师的遗体。

福楼拜是拿破仑五级勋章的佩戴者,所以墓地有一队武装士兵跪于内侧。

大家围绕墓穴四周,福楼拜的墓穴在他父母的左侧,父母的右侧埋着他早逝的妹妹,而在往下不远的地方长眠着他的挚友路易·布耶。

墓穴还是父亲早年为他造好的。因他小时候生过一场大病,父母以为他再难活命,便为他准备了后事,谁知他竟活了下来。而今,那小小的墓穴怎容得下这偌大的灵柩?

尽管掘墓者流着汗,喘着气,用铲子协助,但那灵柩还是头朝下地卡在墓穴的中腰,既放不下去,也拖不上来。

赶来送葬的老友爱德蒙、都德、左拉等再也不忍心看下去,大家洒了圣水,纷纷提前离去。

左拉握住莫泊桑的手:“我不能留在这里,今晚必须回到棉兰。”

莫泊桑低声说:“谢谢你特地赶来。”

莫泊桑全身战栗,突然感到寒冷,他忍痛坚持到诸事完毕。他依然默默无言,与克曼维戏剧性的呻吟形成鲜明的对照。

回到巴黎,莫泊桑在给克曼维的信中才倾吐出福楼拜之死使他感到的哀伤:

我此刻痛切地感觉到生活多么无益,一切努力全是徒劳,事物如此可怕的单调,精神何等的孤独。我们每个人都生活在这种精神孤独的状态中,我只有在能够同他促膝交谈的时候,才不那么为其所苦。

福楼拜之死对莫泊桑精神上的打击是如此沉重,以致一位熟知莫泊桑的学者发出这样的感叹:“从来没有哪个儿子因为死了父亲而比他更悲痛的。”

用父子关系来影射福楼拜和莫泊桑之间的关系,是不足奇怪的。福楼拜说他爱莫泊桑如同爱“我的儿子”,因为到了19世纪70年代后期,独身的福楼拜和实际上已失去生父的莫泊桑,在长期相处中已建立起亲如父子的感情。

洛尔1878年1月23日给福楼拜的信证明,福楼拜在这以前不久开始称莫泊桑为义子。她一开始就写道:

既然你称吉为你的义子,亲爱的居斯塔夫,如果我很自然地又和称谈谈这个孩子,你是会原谅我的。

福楼拜和莫泊桑之间的父子般的甚至是胜过父子的友谊,已经到了具有传奇色彩的程度。在世界文学史上,师生两代都是举世闻名的文豪,而彼此的情谊又如此亲密、诚笃的,恐怕仅此一例了。

莫泊桑这位福楼拜精神继承人所取得的光辉的文学成绩,足可弥补由于他们不是血缘父子而令人感到的遗憾。刚刚埋葬了福楼拜,亲属们围绕遗产的纷争就开场了,连那同逝者一生的伟业密切相连的克鲁瓦塞也最终被他们变卖!而莫泊桑却在悲哀中振奋精神,遵循先师的教导,为写出一打《羊脂球》那样的杰作而继续奋斗。

同类推荐
  • 李鸿章发迹史下册

    李鸿章发迹史下册

    从政40年,遭遇创纪录的800多次弹劾,有小人告密,有上司打压,有亲信背叛,有政敌陷害,有捕风捉影,有证据确凿,面对无数或明或暗的对手,一次又一次的政治风暴,李鸿章总能从容地走到最安全的地方,一直被弹劾,谁也扳不倒;在直隶总督兼北洋大臣的宝座上一坐25年,呼风唤雨,权倾天下。
  • 女皇武则天

    女皇武则天

    武则天是一个富有传奇故事的女人,她的精彩人生不在于她遭遇的浪漫爱情故事,而在于她以女人的柔弱身体支撑起了一片中华的政治天空,创造了震惊男人群体的伟大历史功绩,以赫然在目的成就,得出了女人也可以成为政治家的结论。武则天的故事很多,比如她以颠龙倒凤的手腕,塑造了阴盛阳衰的典型;她以移情太子、羡色投资的方式,驾驭了唐高宗;她有短暂的尼姑生涯,却终成一代帝王;她以控制男人、大兴面首的雅致,想与男人们一较离低;她留下的千年无字碑,将自己的功过潇洒地转手抛给剐人,任凭后人评说。
  • 名人传记经典(特斯拉+人类群星新版+居里夫人新版)

    名人传记经典(特斯拉+人类群星新版+居里夫人新版)

    《特斯拉自传》是尼古拉·特斯拉亲笔撰写的一部自传。在书中,他亲述了其1000多项伟大发明的过程与心路,客观而深刻地展示了自己传奇的一生,并揭开了爱迪生将其视为较大劲敌背后的真相。全书以其少年生活为开头,又以其对世界和平的期望而收尾,体现了一位发明家、科学家的历史责任感:他的一切努力和发明都是为了提高人们的生活质量和维护世界和平。《人类群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格所著的一部传记合集,里面呈现了12个从不同的时代、不同的地域搜寻到的人类历史中曾经星光灿烂的时刻:巴尔沃亚到不朽的事业里寻求庇护、亨德尔的精神复活、鲁日有如神助般在一夜之间创作出了《马赛曲》、古稀之年的歌德如情窦初开的少年疯狂热恋十几岁的少女未果的哀歌、决定滑铁卢一役战果的一分钟……看命运之手是如何巧妙地选中了这12个人,又是如何将这改变人类历史的使命投诸其身。这些历史时刻像耀眼的星光在夜空闪现,将漆黑的夜空瞬间照亮,驱散了人类幽暗的长夜。《居里夫人自传》分为两部分:第一部分为居里夫人自传,居里夫人真实地记述了她作为一个普通女孩坎坷的求学经历,战争带来的灾难,她在追求科学道路上的顽强坚持,及她对伴侣、孩子、家庭生活的爱。她两次获得诺贝尔奖,对美国之行记忆犹新,在战争中她采用镭射气治病救人。第二部分是皮埃尔传,是居里夫人为丈夫所写。居里夫人用真诚而坦率的语言,通过对两人共同追求的科学事业的记叙、两人的书信来往的回忆,及他人对皮埃尔居里的评价等,展现了皮埃尔·居里对科学的崇高追求和无私高尚的人格魅力。
  • 西晋贾皇后北魏胡太后传

    西晋贾皇后北魏胡太后传

    贾皇后贾南风其貌不扬、丑而短黑,因为晋惠帝白痴,作为皇后的她乘机谋于钻营,精于权术,史称“妒忌多权诈”。她独揽朝政,使西晋陷入“天下咸怨”的局面,最终她因杀害太子而被毒死。北魏胡太后美貌倾城,临朝达十年之久,在政治上恣意专权,生活上放荡不羁,害死亲子,最后被沉尸黄河,她葬送了北魏江山,将北方统一大业推向分裂的深渊……本书将中国古代最著名的两位恶后合传,通过她们的权诈狠毒、不得善终,勾勒出当时错综复杂的历史全貌。
  • 唐太宗李世民

    唐太宗李世民

    唐太宗作为开创大唐盛世的开元之君,其本身的素养直接决定了唐朝初年的命运。首先,他是一个有抱负、敢作敢为的英雄少年,他敢于与父亲一起晋祠许愿、毁隋立唐。其次,他是一个懂得隐忍之道的政治家,在唐初那种血雨腥风的储君斗争中,他安全脱身,最终凭借“玄武门之变”除掉对手,夺取帝位。再次,他是一个勇于自我检讨的清明之君,在他的统治时代诞生了诸如魏征、房玄龄、长孙无忌等清廉干臣。最后,他还是一个深受百姓拥戴、为历史所公正评价的有为之君,如此世间才有津津乐道的十三棍僧救唐王的故事,以及青史留书的“贞观之治”。
热门推荐
  • 血潇吟

    血潇吟

    【这里没有顿悟力惊人的变态,只有一个孤独少年!他没有深厚底蕴的家族背景,没有震慑一代的父辈,没有一跃百步的奇遇,只是一个鬼面少年在仙途跌跌撞撞而行的故事。】仙古没落千年,只因一场战端……少年生来伴有血月异相,在仙途跌荡,殊不知仙古后又一暗黑纪元已经到来……少年戴鬼面混迹于中西大陆第二次碰撞中,古灵不死者休不死之身、魔法师手持魔杖招天地元素、十二翼战天使挥动金色圣剑、兽人、精灵、修士……战火纷飞,无一人幸免,众生都被席卷……最终,陆朔血却发现这场战争只不过是一个关于自己身世的阴谋……
  • 超神学院之再续征途

    超神学院之再续征途

    简介不会写,就这样吧!他是穿越者,天河战役时力挽狂澜……
  • 经典超译本·爱弥儿

    经典超译本·爱弥儿

    《爱弥儿》是一本小说体教育名著,1762年此书一出版,便轰动了法国与整个西欧,影响巨大。卢梭通过对他假设的教育对象爱弥儿的教育,表达了他从自然人性观出发的教育思想。他根据儿童的年龄提出了对不同年龄阶段的儿童进行教育的原则、内容,这些对今天的儿童教育依然有很大的借鉴作用。《经典超译本:爱弥儿》在尊重原著内容与结构的基础上,采用语录体形式,直接呈现原著中的经典段落与概括性结论,省却了繁复、冗长的论证过程。译者在领会原著者思想脉络的同时,于编译中巧妙加入了现代理解,缩小了阅读中的历史距离。行文简洁、有力,一改以往译文的晦涩拗口。
  • 高冷校草,追爱记

    高冷校草,追爱记

    “一言不合就强吻,别说话你是我的”“她脸红羞涩但是她很平凡”校草帅气逼人长了一副冰山脸,却迷倒千万少女,他告诉她一句话所有的酒都不如你
  • 水

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 兔儿岭

    兔儿岭

    本书主要讲民国十八年、八百里秦川遭百年不遇的大旱,赤地千里、饿殍遍野,兵荒马乱、盗匪四起。良家子弟墩子父母双亲死于保安团长罗玉璋之手、孤儿虎口逃生、含愤远走他乡,不料途中误入匪巢。兔儿岭上,年轻貌美的压寨夫人雪艳救墩子逃离匪窝。热血男儿终究抢杀恶人,报了杀父之仇,却又被人利用,最终难逃非命……
  • 混居在都市

    混居在都市

    个平凡人家的孩子。出身农门,世代从事原始农耕。他,一个不甘心平庸的人。没有有任何关系,任何势力,只有一颗不服输的心。他,一位平庸的王者,用自己的青春书写着一个不败的神话。他,只是一个平凡的人,却是有情有义,为兄弟两肋插刀。为红颜放弃财富。他只是一位平庸的王者。
  • 本以为仙何曾是凡

    本以为仙何曾是凡

    在各个世界中,有不同的界限,总是有一山更比一山高
  • 我在异世打英雄联盟

    我在异世打英雄联盟

    势不可挡(石头人),狂风绝息斩无情铁手(诺手),狂风绝息斩大地粉碎(牛头),狂风绝息斩冰川裂隙(布隆),狂风绝息斩厄运钟摆(锤石),狂风绝息斩怒涛之啸(娜美),狂风绝息斩……“这也太肉了,不行啊,系统,我快没蓝了啊。快给我买个复活甲装备上。”系统:“宿主还差一枚金币,无法购买”“靠,我都要死了,你就不能借我一枚啊”系统:“宿主可以卖已拥有的装备来换取金币”“快,把无尽给我卖了”系统:“宿主获得一枚金币,已购买复活甲并装备”“我的无尽卖了一枚金币?”“系统,你怎么变成这样啊,我还是喜欢刚开始单纯的你”。“滴,宿主已死亡,复活甲生效,开始随机传送复活”。
  • 通灵狂妃

    通灵狂妃

    据说,夜王妃永远只有6岁,天真可爱萌到爆;据说,6岁小王妃不好惹,熟的人都叫她小魔女;据说,小狂妃随时随地能飙戏,奥斯卡欠她一座小金人……某男淡漠地反驳:“胡说,我家小魔女善解人意,温柔美腻,而且只是一只小吃货。”被奴役被压榨被虐翻的一众兄弟咬牙切齿:“你闭嘴!重色轻友的混账小子、毫无底线的护妻狂魔,你已经被官方剥夺发言权终身!”某男毫不在意地转身,“媳妇儿,官方不准我发言,陪我去发糖啊!”小魔女邪笑,“呀,爷家美人儿这是被爷给带歪了不成,仔细吃多了牙疼!”众人绝倒,这两只……是不是患有某种综合症,症状表现为“时不时变成另外一个人,不知道这两人自己认不认识,反正他们是不太认识的”。