二〇一六年八月一日,星期一,上午
济南开往北京的火车上
陆晓君下了出租车,左肩挎着一个带棕色边线的乳白色皮包,右手拉着一个中型的深蓝色行李箱,从悬挂着“济南西站”招牌的火车站大门走了进去。
她来到自助售票机旁边,查阅当天从济南去北京的列车时刻表。最近的车次是上午十一点零一分的G182次高铁列车。陆晓君抬起右手腕看了一下表,现在是十点一刻。她买了一张一等座车票,然后快速地通过安检通道,找到检票口,还有二十分钟才开始检票。
陆晓君找了个座位坐下,不由得感觉有些头晕,她揉了一下自己的太阳穴。这时在她旁边座位上,有一个穿红色裙子的小姑娘娇声喊道:“妈妈,我要喝可乐。”陆晓君这才突然发现自己的嗓子干得厉害,毕竟她从昨晚接到一位北京警官的电话后,一直处于一种恍惚的状态。昨晚好像也吃了点东西,但她却一点都记不起来吃的是什么。
昨天傍晚她接到电话时,正在家里替儿子刷球鞋。当听到警官在电话那边告诉她的噩耗时,陆晓君只觉得双腿一软,差点儿一头栽倒在洗手池边。
她从极度震惊中清醒过来之后,便马上带着放暑假的儿子去了自己的父母家,简要地告诉他们说,她要去北京参加一周的业务培训;然后嘱咐了儿子一些要听姥爷姥姥安排、按时写作业之类的话。随后,她就急匆匆地回家,打电话跟领导请了一周的事假,收拾了一些必要的衣物,准备好了今天的出行。
陆晓君从座位上站起来,到旁边的商店买了一瓶矿泉水和一盒饼干。喝了几口水后,她来到火车站内干净明亮的洗手间。她一边洗手,一边望着镜子里的自己。因为昨晚几乎没有睡着,她的黑眼圈看起来很明显,脸色有些苍白。唯一与其疲惫面容不一致的只有她的眼睛,似乎闪着一种与时下季节并不相配的光芒,就像是大明湖水在冬日阳光的斜射下特有的那种明亮的粼光。
检票进站的时间到了,陆晓君跟着排队的人群慢慢地往前移动。队伍前端靠近入口的两侧,站满了眼光闪躲、脸上若无其事的插队者,使得整个队伍看起来像是一条落满苍蝇的蚯蚓,缓缓地往前蠕动着。不快的蚯蚓有心想用力甩动一下身体把苍蝇赶走,又担心被苍蝇弄脏了身体,不得不悻悻作罢。陆晓君终于挨到了入口,把车票和身份证递给一副严肃扑克牌脸的检票人员,在他呆滞而狐疑的眼光中,匆匆地穿过走廊和电梯,来到等候列车的二号站台。
过了大约十分钟,火车一声长鸣后准时到来,缓缓地停在站台旁。陆晓君提起行李,走进了三号车厢。
陆晓君找到自己右侧靠窗的座位,把行李箱放在头顶的行李架上,坐下后把水瓶插在前面座椅背后的布兜中,然后疲倦地靠在椅背上,让自己一直紧绷的大脑稍事休息。几分钟后,列车缓缓地启动了,随后便逐渐加速疾驰起来。
从上大学的时候起,陆晓君就喜欢坐火车旅行。工作以后,即使大多数时候可以选择坐飞机出差,她也会尽量选择乘坐火车出行。这是因为她很喜欢火车疾驰时窗外快速向后退去的田野景色,而且,在这种强烈的动静对比之下,静静地想着自己的心事,也是一种难得的享受。
今天好像也是如此,高铁列车在快速而稳定地飞驰,在舒适凉爽的空调车厢内,望着窗外闷热的田野和阴沉的天空,大脑不由自主地安静了下来。但在这难得的片刻安静中,她却突然感觉到心脏传来一阵撕裂似的疼痛,疼痛通过神经传导到大脑,昨晚电话中那位警官有力的男中音,在脑中清晰地响了起来。
喂!您好,您是陆晓君女士吗?
我是,您是哪位?
我是北京市公安局朝阳分局的,我叫刘立鹏。
啊?嗯……刘、刘警官?嗯……您好!
请问程路明先生是您的朋友吗?
程路明……是的,有什么事吗?
我很遗憾地告诉您一个消息,请您一定不要太过伤心。程路明先生十多天前去世了……
啊?什么?……去……去世了?!
是的,请节哀顺……
他是怎么死的?
他是在自己的家里,服安眠药自杀的。
自杀?不可能!他绝对不可能自杀!
嗯,是这样,经过我们专案组认真细致的现场勘查和后续调查,确认程先生是自杀的。
确认……自杀?
嗯,是的。
那……您给我打电话是?
哦,情况是这样的,根据程先生留下来的遗嘱,他把他在北京的一套房产和一辆汽车留给了您,所以我给您打电话,是通知您来北京确认和接收这些遗产。
遗产?他为什么留给我遗产?
这个我们就不清楚了,希望您能尽快来北京办理此事。请问您哪天能来?
嗯……我明天就会来北京,我根本不相信他会自杀,你们一定是搞错了!
哦,这个是不会错的。好了,电话里咱们就不再细说了。明天您到北京后联系我就可以了,您现在方便记一下我的电话吗?……方便啊,好的,我的办公室座机号是……我的手机号是……记好了吗?
嗯,记好了。
好,您到北京后给我打电话,我会和同事一起去程路明的家里与您见面。您知道他家的地址吧?
我不知道。
哦,他家在位于朝阳区光华路的阳光花园小区。咱们明天在小区北门见吧,您还有什么问题吗?
没有了,谢谢您!再见!
不客气,再见!
这段时间不长但却给她内心带来极大冲击的对话,在她脑中像自动回放一样过了很多遍。直到现在,坐在这列从济南开往北京的火车上,周围身穿短袖T恤和裙装的男女乘客,来回走动穿梭的列车乘务员,车厢前侧顶部不停闪动的欢迎语,显示屏上逐渐增加的车速数字,似乎都是那么的不真实。她觉得这一定是在做梦,一场她努力挣扎、企图醒来,却又无力挣脱的噩梦。
她站起来,提着自己的皮包,走向车厢前部的卫生间。卫生间里的灯光柔和而明亮,这使得墙壁上镜子里她的脸,看起来是如此清晰。自从去年跟徐磊离婚以来,陆晓君好像从没有在镜子里边仔细地看过自己的脸——她不知道这是因为什么,只是觉得没有丝毫的兴趣。而现在,在火车上的卫生间里,她定定地盯着镜子中的自己。
长久以来,这都是一张叫人印象深刻的脸。随意扎起来的马尾,有几缕头发总是倔强地抗争着她不断将之塞到耳后的右手,悄悄地溜下来遮住她光滑的前额。下巴稍显圆润,眉梢微微向上挑着。眼睛大而明亮,显示出一般女人身上少见的冷静气质,眼眸好似春日阳光照射下深不见底的一泓潭水,清澈而沉静。周正的五官配上冷静的仪态,每次当她告诉别人自己的职业时,大家一定会说:“哇,真像!一看就是电影里的女法官哦。”
她又仔细地看了一下自己的眼角,也许是因为没有休息好,有浅浅的几道鱼尾纹。但这仍然是一张年轻的脸,看起来不像三十四岁的样子,显得要年轻几岁。总体来讲,这张脸仍然充满吸引力。但是,这些对现在的她来说,还有什么意义吗?生命前方剩下的道路,应该如何才能继续坚定地走下去?
十四年前的大学暑假里,她坐在从济南去往北京的破旧火车上,与程路明一起。他们都是山东一所重点大学的学生,当时她上大二,程路明则正读研究生一年级。两人不在同一个学院,陆晓君在法学院攻读经济法专业,而程路明在商学院,专业是工商管理。两人来自鲁南同一个县城、同一所高中,是在陆晓君刚上大学时老乡聚会上认识的。认识几周后他们就恋爱了,两人几乎没有丝毫的犹豫,因为他们俩实在太合拍、太相配了。每当两人牵手走在校园里,总有很多羡慕的目光跟随着他们。
那是陆晓君第一次来北京,她来参加英语托福考试,程路明陪着她来。有时候人们会觉得很奇怪,在某个时点发生的一些不经意的小事,在很多年过去后再回想起来,仍然历历在目,每一个细节都是那么清晰,似乎就发生在昨天。
在当时去往北京慢腾腾的火车上,她到卫生间里想清静一会儿。外面车厢里热烘烘的,散发着一股不可名状的难闻气味,过道上都挤满了人,火车吃力地往前拖曳迤行。卫生间里的灯光虽然昏黄,墙壁也显得破旧不堪,但毕竟有一扇微开的小玻璃窗,外面的新鲜空气不断地涌入,让她感觉舒服多了。她当时也是面对墙上的镜子端详着自己,但那时她的心里,满满的都是甜蜜爱情带来的喜悦和对美好未来的憧憬,跟眼下的心境迥异。如果说这个干练的女人从今天这面镜子中,看到了如壶口瀑布般喷涌而下、饱含泥沙的黄河激流,看到了深深坠落跌入潭底后又重新泛起无尽失望泡沫的旋涡;那么十四年前,那个梦境中的女孩儿从破旧火车上的镜子里,所看到的都是从泰山山顶蜿蜒而下、清澈而甘甜的溪水,而且那溪水还在不断地哼唱着甜蜜的小调。
她走出卫生间,来到二、三号车厢接驳处的电动门边,透过落地玻璃门,盯着外面快速后退的田野。鲁北的乡村和小城,都笼罩在一片伴随工业文明而来的雾霭之中,与十四年前原始美丽的自然风光和通透明净的天空相比,完全是两个世界。谁也想不到的是,短短的十多年时间,就能把祖先悠然生活了几千年的田园,变成由冒着黑烟的烟囱、排气管所主宰的纷杂工业区。这些变化带来的结果,就是这些呼啸奔驰的火车、汽车所带来的快捷便利,一片片拔地而起、代表着现代化的楼宇厂房,一个个因高营养饮食导致的肥壮躯体。值得吗?人们在心里仔细地斟酌衡量一番,轻轻地摇摇头,谁也给不出一个明确的答案。
高铁列车来到了一片宽阔的林区,远远望去,林中的树木繁盛茂密。到了眼前仔细地观察,会发现叶片上都覆盖着一层厚厚的尘土。在记忆中的火车上,她和程路明依偎在一起,看着窗外不断缓缓后退的树上筑起的一个个鸟窝,口中低声地数着:“十八、十九、二十、二十一、二十二……”她的眼睛模糊了,她是在十八岁时认识的程路明,以为他就是自己的整个世界。但到了二十二岁,也就是她大学毕业那一年,她选择了留在济南,去济南市一个区级法院工作。她没有去北京找程路明,程路明已经在一年前研究生毕业,去北京的一家管理咨询机构上班了。一年前她希望他能留在济南工作,像她原来梦想过千万遍的那样,工作、结婚、生子,直到一起慢慢变老。但是程路明不愿意,他觉得北京作为一个大都市,职业发展的机会更多,生活也会更有意思。程路明当时跟她说,要她大学毕业时去北京找工作,这样两人就能够像林中双栖双息的鸟儿,在更大的城市森林——北京,扎根定居、共筑爱巢。
大学毕业那一年,她怨恨、犹豫、徘徊、放弃,终归没有去北京。从她小时候起,父母就给她描绘了一幅未来生活的图景——考到济南去上大学,大学毕业后留在济南考入法院系统当公务员。这是父母最热切期待的她此后的人生。因为父亲在小的时候,和那个时代很多孩子一样,跟着陆晓君的爷爷,从济南来到县城生活,并在那个小县城认识了陆晓君的母亲。他一直期望自己的孩子能够回到济南,弥补自己当年离开省城的缺憾。
陆晓君念大四的时候,父亲让她报名参加公务员考试,并动用自己所有的社会关系,让她得到了一个很不错的去法院上班的机会。不过,她之所以选择了这个机会,不仅仅源自父母对她未来生活道路的期望,其实这也是她自小所梦想的未来。进入法院系统当公务员,对她来说意味着稳定的职业生涯和受人尊重的社会地位。而到北京随便找一家公司上班,那会让她感觉自己的工作和家庭生活中存在着很多不确定因素,这对她来说很没有安全感。
在大四临近毕业那一年,陆晓君和程路明在电话里经历了无数遍争执、伤心、和好、争吵、抱怨的轮回。两人都觉得对方没有把自己放在最重要的位置上,都希望对方能为自己做出一点让步,都认为听自己的话会让对方更幸福,都觉得对方为了一份工作而置爱情于不顾是多么不可思议的事情。最后,事情演变成了两人都觉得爱情已经不是最重要的东西,如果屈服于对方,对自己来说是一种尊严上的伤害。
就这样,在陆晓君毕业离校的那一天,两人在电话里正式分手了。分手后,陆晓君一个人住在父母早就在济南帮她买好的房子里,躺在床上大哭了三天。她的泪水,是对自己四年爱情的不舍,是对程路明不把自己放在最重要地位的怨恨,是对自己青春年华的祭怀,也是表明坚持自己独立人生道路的勇气和决心。她发誓就这样忘掉程路明,勇敢地沿着自己从小梦想的道路走到底。
毕业后没几天,陆晓君就到单位报到了,然后让自己快速地忙碌起来。她花了一年多的时间来适应工作后的生活,先从实习书记员开始,一段时间后转为正式的书记员。她如饥似渴地学习工作中的各种知识和技能,跟着领导和有经验的同事参加实际案件的讨论和审理,查阅资料并和实践案例进行对比分析。周末她也都用来学习、参加培训,然后参加司法考试和考取各种技能证书。
陆晓君拼命地用工作和学习,把自己所有的时间填满,她不允许自己去想程路明以及和他在一起的日子。她就像风雨天气中的一只蜗牛一样,把自己缩在厚重的壳里,不停地用自己的触角触摸着硬壳内侧的纹理,计算着壳里凸起的斑点颗粒,用忙碌的操劳麻木自己柔软的内心,全然忘记了壳外的春秋变换、阴晴冷暖。
转眼间两年过去了,这期间程路明联系过她几次,但她除了礼节性地应付几句,并没有给他深谈的机会,更不曾问过他的工作与生活状况,后来程路明渐渐地也很少联系她了。
陆晓君的父母看她一直没有再找男朋友的意思,不禁有些着急了,偷偷地发动亲朋好友,为她物色合适的对象。
对于那些推荐来的形形色色的年轻人,陆晓君倒是没有表现出抵触的样子。于是有几个月的时间,她就像走马灯似的不断相亲,见完一个接着见下一个,但总觉得没有合适的。当她见到第十二个还是表示拒绝的时候,母亲从老家跑到了济南,追问她究竟是怎么想的,她淡淡地说:只是没有合适的罢了。
老人当着她的面哭得很伤心,问她是不是因为程路明而拒绝了那些优秀的青年。她笑着摇摇头,对母亲说她多虑了,就是确实没有合眼缘的人。于是,母亲陪着她去见了第十三个相亲对象。徐磊是一个高大斯文、待人客气的小伙子,博士生毕业,在一个著名的科研院所工作,研究的领域在时下很受欢迎。更重要的是,他明显表现出对她的好感,从他偶尔才敢抬起头偷偷瞄陆晓君一下的羞涩眼神中,可以笃定他对她是一见钟情。
在相亲回家的路上,母亲一直对小伙子夸个不停,说他人好、能干又帅气,而且脾气一定不错。最后,她追问陆晓君到底是什么意见,陆晓君回答说让她回家好好想一下。
第二天,陆晓君跟母亲说她同意试着跟徐磊交往,母亲非常高兴,又陪她住了几天就回老家了。不久,陆晓君与徐磊正式确立了恋爱关系,并在交往了半年后结婚了。第二年陆晓君生下了儿子,两家的老人都很高兴,争着帮忙带孩子。就这样,生活虽然有些平淡,但是日子也就匆匆地过去了。
可是,让身边的家人和亲友想不到的是,在他们结婚七年之后,也就是去年的秋天,陆晓君和徐磊悄悄地离婚了。家里人顿时像炸了锅一样,各种惊讶、愤怒、数落、劝说、争吵、逼迫,但终归还是没有挽回这段大家眼中的好姻缘。
这一切,究竟是因为什么?陆晓君也曾在心中不断地问自己。她设想过各种各样的原因——
是因为他不够爱自己?不是!徐磊很爱她,对她的照顾简直可以说是无微不至。
是因为他不能干?不是!几年过去,徐博士已经变成了徐研究员,几乎年年被评为单位的优秀标兵,而且他的多项研究成果还发表在国际顶级的学术期刊上。
是因为双方不般配?不是!这对年轻的夫妻,郎才女貌,一直是身边朋友眼中幸福夫妻的模范和榜样。
是因为儿子不可爱?不是!儿子既可爱又聪明,从幼儿园到小学一年级,一直都表现得很棒。
那到底是因为什么?
她问了自己无数遍,也没有找到真正的答案。
也许是因为……
陆晓君的思绪还飘在远处,耳边突然响起了列车播音员甜甜的声音:“各位旅客,欢迎来到首都北京……”
她,陆晓君,终于又一次来到了北京。
此时的陆晓君,根本没有想到她会在未来的一周内,遇到那么多不可思议的人和事。她虽然做过十几年法官,接触过上千件经济和刑事案件,对人性的黑暗面和世事的变化无常也都司空见惯,但她从来没有想到过在这个世界上,有的人竟然会那么阴险而残忍,当然她也想不到会有人那么热诚和善良。更出乎她意料的是,在她此前三十四年的生命里所经历过的一切美好和痛苦,都会在这短短的几天里相互碰撞、纠缠和融合;而且这一切,不但撕裂、重塑了她对爱情和生命的认知,还永远地改写了她自己的命运和人生。