在这个金色的世界里，太阳的余晖照耀着大海以及远方的建筑群，刺眼的光线不吝挣扎地抱住了船尾的姑娘，不知道太阳是不是一直在踮着脚，一次比一次努力地踮着脚，迟迟不肯放开那个姑娘。
这个姑娘就是林恩，海边的建筑群就是圣托里尼岛上错落林立、形态各异的房子。林恩从来没有去过圣托里尼岛，但是她认得费拉蓝顶教堂，此前网络上一张圣托里尼费拉教堂的游客照让林恩端详了好久，莫名地。
林恩也从未看过有关圣托里尼岛的影像素材，但此刻，林恩的视线却由近及远，慢慢地被装进了圣托里尼岛的全貌里，一点一点，一个金色的圣托里尼岛在林恩的眼前铺陈开来。林恩确定自己是静止的，但是林恩所处的环境却是移动的。海水明晃晃地泛着波涛，她站在船尾，拼命似地往远处看，她的心是拧着的，不知道是金光刺痛了双眼还是拧着的心疼，模糊的双眼涌出一汪带有温度的液体滑落至嘴边，这液体比空气还要咸。这是道别的心情啊！可是，林恩在和谁道别呢？她又是经历了一场怎样的别离？
这不是林恩的幻想，也不是林恩的梦境，这是林恩在接受心理咨询、被催眠时所看到的景象，林恩在看到景象的同时能清楚地听见咨询师的语言引导，所以她确定自己不是在做梦。
是的，林恩曾接受过十期的心理咨询。
林恩是个敏感多愁的双鱼座。父母在她上初中的时候就分开了，她跟着妈妈，从此父亲的身影出现在她生活中的次数应该是两只手就能数过来的。后来林恩的父母又各自组建家庭，林恩在她的父母×2的生活中总觉着自己有些多余。
林恩在父母×2的生活中，除了父、母各多出来一位之外（当然林恩也从来没有称呼除亲生父母之外的任何人为爸爸妈妈），还“收获”了姐姐和弟弟各一，姐姐和弟弟与林恩没有血缘关系，但是确是这个全新家庭组合的成员。林恩从未见过爸爸这边这个弟弟，倒是和妈妈这边这个姐姐多有交集。
父母离异后的林恩从未过过生日，不是林恩不想过，而是没有人给她过生日。也不能说是不过，一早醒来的煮鸡蛋还是有的，妈妈会用热鸡蛋滚遍林恩的全身，但是林恩却再也未曾拥有过生日蛋糕。林恩不敢提蛋糕两个字，因为她不知道是不是妈妈碰不得，要不小孩子过生日都应该有个蛋糕呀。那年的林恩只有十四岁。
长大后的林恩即便自己挣钱了也没有过生日买蛋糕给自己吃的习惯，不是她习惯了不吃，而是习惯了没有蛋糕的生日。一年中总有能吃上蛋糕的日子，而这些蛋糕，林恩虽不愿承认，但其实她是当成自己的生日蛋糕咽下的。直到林恩的一个远方挚友，在知道了林恩的过往后，每年都会给她预定一个蛋糕，是祝贺林恩生辰的蛋糕，会在林恩生日那天准时送到林恩的手上……
让林恩纠结的并非母亲不给自己买蛋糕，而是母亲可以给姐姐早早地预定好生日蛋糕和准备生日礼物。林恩没有问过为什么自己的生日却可以没有蛋糕，但是林恩却可以懂事地给姐姐过生日和唱生日歌。姐姐的每次生日林恩都可以分到一小块蛋糕，但是林恩确定自己每年分得的那块蛋糕是苦的，苦得难以下咽。
后来，姐姐远嫁天绸市，婚后第二年，姐姐的双胞胎儿子也出生了。因为新生宝宝需要人照顾，林恩的妈妈和继父就去了天绸市帮着姐姐照顾宝宝。而此时的林恩也在工作上遇到了不小的挑战，还有她在2000年的那个夏天遇到的那个声音，那个声音又一次出现在林恩的耳畔，这让林恩的生活被彻底颠覆了……
