金庸小说的主角,都没啥文化。
《碧血剑》里明说,袁承志年幼时,应松教他读书习字,曾将他父亲袁崇焕的诸篇奏章详为讲授。但他除此之外,读书无多。
《笑傲江湖》里明说,令狐冲没读过多少书,什么诗词歌赋,全然不懂;秃笔翁的草书,他也是全不知道的。
郭靖自己说过,“有许许多多事情我老是想不通,要是多读些书,知道圣人说过的道理,一定就会明白啦。”看岳飞的词,那也是不懂的,需要黄蓉解说。
胡斐武功虽强,但自幼无人教他读书,因此听程灵素说到书法什么的,那是一窍不通。
韦小宝韦爵爷认识的字,那也有限得很;但还有比他更惨的:石破天是大字不识。
段誉自然是书生,但萧峰与虚竹文墨方面,也很有限。
张无忌更是毫没继承他爸爸的书法,也就是粗通文墨;赵敏第一次见面时还问他要书法,张无忌羞得面红耳赤。
话说,这是为什么呢?
梁羽生笔下多是儒侠,没事还能题诗;金庸笔下主角,从陈家洛这个书生到韦小宝这个文盲,文化程度是越来越低了。
其中却也有道理。
一来,可以为情节服务。石破天不识字,所以才能勘破侠客岛上《太玄经》的武功。韦爵爷若是识字,也没有“鸟生鱼汤”这么好玩的梗了。
二来,可以制造反差萌。实际上,金庸很喜欢制造这个场景:有文化的女主角念叨,缺文化的男主角懵懂。
比如程英跟杨过有过这么一段:
那少女又是轻轻一笑,道:“我的字是见不得人的,等你养好了伤,要请你教呢。”杨过暗叫:“惭愧。”不禁感激黄蓉在桃花岛上教他读书写字,若没那些日子的用功,别说分辨书法美恶,连旁人写什么字也不识得。
比如赵敏跟张无忌要书法,张无忌尴尬无比:
那赵小姐赵敏微微一笑,说道:“张教主的尊大人号称‘银钩铁划’,自是书法名家。张教主家学渊源,小女子待会尚要求恳一幅法书。”
张无忌一听此言,脸上登时红了,他十岁丧父,未得跟父亲习练书法,此后学医学武,于文字一道实是浅薄之至。
比如郭靖经常是这样:
陆庄主与黄蓉一幅幅的谈论山水布局、人物神态,翎毛草虫如何,花卉瓜果又是如何。郭靖自是全然不懂。
当然,最终的用途,是这样的。
金庸先生在《书剑恩仇录》后记里,这么写:
拟乾隆的诗也就罢了,拟陈家洛与余鱼同的诗就幼稚得很。陈家洛在初作中本是解元,但想解元的诗不可能如此拙劣,因此修订时削足适履,革去了他的解元头衔。
金庸先生很明白:主角如果太有文化,反而难以拟写;毕竟中了举的,那也是子曰诗云朗朗上口,说话难免不太接地气;所以主角不宜太有文化。韦爵爷就没文化,这不,读者人人爱嘛!
而且还不止主角的问题。《雪山飞狐》后记里如是说:
只是书中人物宝树、平阿四、陶百岁、刘元鹤等都是粗人,讲述故事时语气仍嫌太文,如改得符合各人身分,满纸“他妈的”又未免太过不雅。限于才力,那是无可如何了。
人物太文雅了固然不好,太粗俗了却也难。
不如就写成略通文墨,这样也方便描写嘛。
这个道理,其实说得最透的,是《红楼梦》里贾府老太太:
贾母笑道:“这些书都是一个套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的那样坏,还说是佳人,编的连影儿也没有。开口都是书香门第,父亲不是尚书就是宰相,生一个小姐,必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼无所不晓,竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男子,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,诗礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点儿是佳人?”
所以说,为了讲故事方便,还是一般粗通文墨的主角,比较好驾驭。如袁承志,如郭靖,那都不是啥大文化人。
当然金庸先生越到晚年,越敢塑造了。段誉满口《易经》,韦爵爷满口粗话,就是截然不同的两个人物,写来依然活灵活现,那就是功力到了。
当然,文人笑话还是要讲的,所以《天龙八部》结尾那么悲凉壮阔,还是没忘插一笔,体现萧峰和段誉的文化差异:
段誉策马走近,听到二人下半截的说话,喟然吟道:“烽火燃不息,征战无已时,野战格斗死,败马号鸣向天悲。鸟鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。”
萧峰赞道:“‘乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。’贤弟,你作得好诗。”
段誉道:“这不是我作的,是唐朝大诗人李白的诗篇。”
而没文化的角色,也可以创造精彩之极的情节。比如,下面这个:书记的迂腐,成吉思汗的豪迈,那都在里头了:
成吉思汗进入金帐,召来书记,命他修写战书。
那书记在一大张羊皮纸上写了长长一大篇,跪在地下朗诵给大汗听:“上天立朕为各族大汗,拓地万里,灭国无数,自古德业之隆,未有如朕者。朕雷霆一击,汝能当乎?汝国祚存亡,决于今日,务须三思,若不输诚纳款,行见蒙古大军……”
成吉思汗越听越怒,飞起一脚,将那白胡子书记踢了个筋斗,骂道:“你跟谁写信?成吉思汗跟这狗王用得着这么罗唆?”提起马鞭,夹头夹脑劈了他十几鞭,叫道:“你听着,我怎么念,你就怎么写。”那书记战战兢兢的爬起来,换了一张羊皮纸,跪在地下,望着大汗的口唇。
成吉思汗从揭开着的帐门望出去,向着帐外三万精骑出了一会神,低沉着声音道:“这么写,只要六个字。”顿了一顿,大声道:
“你要战,便作战!”