元旦假期,北京。
南方坐暖气边看一本旧书,吃软心巧克力,胖姐带回的礼物。书里夹了张老照片,一只在雪地里打滚的小花狗。
繁体字印刷,香港发行,是谁买了它带到英国?又被胖姐小森偶遇,照片是随书附送,还是原主人放进来的书签呢?文字写得平和,女性作者,写主人公短暂半生所受艰难和礼遇。
也可能不是女性作者,南方只是这么猜,因为封皮部分缺失,没有照片,两行简单生平介绍也缺掉几个字。一本20几年前的书,最终和精致巧克力一起,飞来北京。胖姐说,一看是本中文书,就买了,毕竟人家英国二手书店,咱也看不懂别的。
嗡嗡嗡——嫂子来电。
“方啊,咱妈张罗饭呢,我想说晚点打来,你好不容易放个假多睡会儿,妈怕路上堵车说早点出门的好。”
“好的嫂子,我准备出门了,11点左右到家。”南方盖上巧克力盒子,把书装包里,带着路上看。
“行,天儿这么阴估计要下雪,多穿点,嫂子给你炸带鱼呢!”
南方锁好门等电梯,想起冰箱还有一盒没拆的巧克力,再开门回去装包里,给小侄女带去。
南方家,哥嫂、父母住一起,一家5口半。半口人是嫂子肚子里的小侄女二号,或小侄子。
没有便捷交通,没有旅游资源,家人和亲戚、老邻居们借着08年唯一一次发财机会搬进还迁房,新小区比职工老楼舒服得多,房价平稳,从前以西瓜产地出名,如今除了新机场,也还是西瓜。
西瓜这可口小家伙,出产地就真真宜居,不宜暴富。除非哪天机场广播响起:亲爱的旅客朋友们,清凉解暑当地特产的西瓜您是否有兴趣看一看?亲爱的旅客朋友们,抱上一个西瓜,伴您旅途愉快……
南方家像所有亲戚邻居们一样做过梦,拆迁后一夜暴富,坐地收租,过起溜娃溜狗、搓麻搓澡的拆迁暴发户生活。
还迁后,确实房子更大交通更方便,但没有暴富,反而随着婚育嫁娶,住得越来越挤。有能力拼一下的人往城区搬去,大部分老邻居很快接受现实,过起安分小日子。
南爸总念叨,幸亏赶上好时候。有一份在西瓜产业园的稳定工作,有还迁安置的新房子,菜市场学校都离得近,养老院价格也在接受范围,挺好,现在和将来都挺好。
北京16个区,除了朝阳、海淀,其它14个不太被外人熟悉。南方从CY区住处到父母家,需要换乘一次地铁,出地铁换乘一趟公交,全程两个半小时。下车后到进小区大门的500米很有意思,幸福路上每天挤满人间万象。
幼儿园早晚接送,公交站赶时间的年轻人,办完卡关门跑掉的美容院,宠物寄养意外怀孕吵到动手的两家人……
小区门前500米,生活的内里扎实又丰富。无论日子几分幸福,这条路的名字就叫幸福路。
幸福路童话小镇A3栋701户。
“妈,嫂子,我回来了。”换鞋脱外套放下包,南方洗手,到厨房帮忙。
“你别沾手了,炒完鸡丁就吃饭,给……”嫂子抢过大蒜,递来一把筷子。
“妈,我爸呢?”南方摆碗筷。
“你爸领珍珍、豆包儿下去买饮料了。”南妈把汤锅关火,解下围裙。
“都上幼儿园了您还豆包儿豆包儿的叫,能不能叫人大名,不知道的还以为珍珍是您孙女儿呢!”
汪!呜……汪汪!
“不许咬!姑姑的鞋!爷爷您看珍珍……”小侄女豆包儿回来了。
“爸。爸你出门又不戴口罩……”南方摆好碗筷。
“哎,姑娘回来了。”南爸把饮料放桌上,陷进沙发看电视。
“姑姑!姑姑我给你买椰汁啦!”
“豆包儿真棒!你从姑姑包里拿那个黑盒子,有好吃的。”豆包儿叫着太顺了,确实很难一下改叫南知雅。
“知雅,问问你爸跑哪儿玩去了还不回家吃饭。”宫爆鸡丁炒好,嫂子端出来。
“到!我去打电话。”平时一直叫豆包儿,突然叫大名,像被老师点名。
嫂子也解下围裙,和婆婆小姑一起坐桌前喝口茶。
南妈看看时间:“确实有必要商量商量,都给孩子叫迷糊了。小雅妈,咱准备开饭。她爷爷?嘿!老头儿,遥控器长手上啦?”
收起茶盘准备开饭,南方哥哥举着糖葫芦进门:“嘿!闺女,来拿着,吃完饭再吃。”
“哥你可真行,就买一个。”
“哥存奶粉钱呢,你要吃让爸给你买。”
“拉倒吧,咱家祖传的重男轻女。”南方从小到大,家里紧着哥哥培养。
全家聚齐,黄瓜芥末墩儿、火腿卤味拼盘、炸带鱼、炸藕盒、香菇油菜、宫爆鸡丁、糖醋小排、红烧鲤鱼、萝卜丝丸子汤。“南方来,带鱼趁热。”嫂子给夹菜。哥哥把碗伸过来,接到自己碗里。
“我自己来。”南家人,不互相夹菜。
没什么讲究,也不是谁定下的规矩,全家都挑食,南方和哥哥爱吃的菜不一样。习惯养久了,谁也不主动为谁夹菜。在喜欢为人夹菜的嫂子眼里,南家这习惯显得不热情,但南家人自己觉得这样更默契,更彼此尊重。
“姑姑,我看见森姑姑了。”小侄女告诉南方。
“对,昨天。我们看见小森上电视了。”看电视,花去南爸一天中大部分时间。
“对啊,我们节目开播了。”
“还真别说,这孩子可该火了,小时候吃多少苦啊,这家住那家住的,也不知道她爸妈还赌不赌钱了……”南爸看着小森长大。
“她爸妈还是不怎么靠谱……”
南妈打断:“大过节聊什么工作,来,庆祝一下!”小侄女豆包儿双手举杯,奶声奶气:“祝爸爸妈妈、爷爷奶奶、姑姑,大家元旦快乐!”
全家人碰碰杯:“元旦快乐!”
饭后哥嫂洗碗,小侄女睡午觉。南妈带南方下楼扔垃圾,天色发灰,随时要下雪的样子。
“工作怎么样,累不累?”扔垃圾哪里需要两个人,南妈抬抬下巴,示意往小路走。
“可以,还熬得住。”南方想,累又怎么办,每天走出家门就已经很难了。
地铁呼啸开过来,噪音让人难过得想哭,可还是要忍受。哪有容易的工作,哪有不累的人生,身体和心灵,至少有一个在受累。
“年纪也不小了,有合适的自己多留心。”熟悉的开场白。
“放心,我不回来争房子,钱也别留给我。”每个家庭都有各式各样的问题,南方家,住房紧张。
这一辈的住房紧张,不再是哪里能放下一张单人床的问题,生活压力大,人们对私密空间的需求也在增长。培养小朋友生活习惯、老人睡得少起床早、夫妻相处的悄悄话,都需要各自独立。连宠物也有自己的小房子、玩具箱、粑粑区。
“你这孩子可不随谁,说话这么硬在单位能混得好吗?你哥他们不是眼前有困难么,咱家也不富裕。结婚几年养活孩子我和你爸也往里搭钱,你嫂子现在没工作……”南妈一向嘴上说手心手背都是肉,儿子女儿都一样,事做出来,却是另一番模样。
“我哥眼前这困难不是自己造出来的吗?咱家从来也没富裕过,我就是当初户口本上一个拆迁名额,钱也不是我挣的,每次回家都走一遍流程,还要说多少遍?房和钱我都不要。您要非不信,提前写好遗嘱,我签字放弃继承。”话非要说到这份儿上,才会相信吗?南方觉得自己和这个家的牵绊,慢慢成了和钱的交换。
“行行,妈知道了。你是好孩子。”
好孩子的代价……
云层厚重,零星雪花游荡,落在人肩膀、围巾、帽子上。小区人们来来往往,秃树枝挂着秋季残留的海棠果,稍微干瘪,不知是结了霜,还是落了土,色泽黯哑。
回到家,南方在睡着的小侄女身边躺下。环顾自己从前住过的房间,现在变得软乎乎,粉嘟嘟。看着熟睡的小圆脸,南方想,人们在职场、在学校,为争取性别尊重所做的努力,希望在你这一代看到成果,希望你可以被养育得健康、平和。
供暖良好,又没什么植物的家里,很干燥。躺了一会儿,南方出来倒杯水喝。
汪!呜……汪汪!
“珍珍,别闹。”南爸把狗抱走,回沙发看电视。
“爸,我手机得充会儿电。”南方去包里拿数据线,翻看消息,没有要紧事,也没有人找。
南爸指电视方向:“那,后头有富余插座儿。”
充上电,南方回小侄女房间再躺躺。小孩子有好闻的食物味道,牛奶还是饼干?手脚圆圆,头也圆圆,肚皮一呼一吸,鼻翼开合,不被琐事烦扰。慢些长大吧,世上最可爱的小人儿。
小孩子的书很好看。新版本灰姑娘,两个姐姐已经不砍脚趾、脚后跟儿硬穿水晶鞋了。再翻看别的,国产故事书也有很大进步,妈妈们的人物设定也不再频繁固化系围裙、摆饭桌这类家庭角色,女警察、办公室职员、餐厅老板都有女性人设出现。
“姑姑。”世上最可爱小人儿,醒了。
“嗯,姑姑在看你的书,可以吗?”
“可以。”小人儿下床,自己穿裤子:“姑姑,我给你读《美人鱼》。在大海深处住着6个美人鱼,最小的美人鱼……”读到这停了。
“你都认识吗?”南方看她书页翻对了。
“不认识,我背下来了。”
哈哈哈哈,小机灵鬼。雪停了,楼下地皮刚刚打湿,车顶没有积雪,气温不算很低。
咔哒、咔哒……嫂子在厨房切橙。橙皮味道舒服,有令人愉悦的颜色。
“姑姑,我能现在吃巧克力吗?”小侄女抱着盒子,神秘兮兮眨眼睛。
“你问妈妈。”南方看向嫂子。
咔哒、咔哒……
“妈妈,我吃巧克力行吗?”
“可以吃一块儿,你拿过来,妈妈看看是多大的?”切好两盘橙,嫂子端给南方一盘,眼神示意让她给爸。
“爸你可真行,电视那么好看啊!”南方端着盘子来沙发边。
汪!呜……汪汪!
“啊?”南爸倚着沙发睡着了,被狗叫吓一哆嗦。
南爸把狗抱到阳台:“珍珍去自己玩儿会儿……”
关起阳台门,想一想,又推开。给狗扣上绳扣:“早上光忙活买菜,没溜你,走,咱爷儿俩儿溜溜。”
“爷爷!我也要溜,我要堆雪人儿!”小侄女知雅跑来。
“哪有雪啊,堆也是玩儿泥。行,爷爷也溜你。”