蜀北起步比较晚,也就短短三十多年的时间。
在我的记忆中,去蜀北的路总是无比漫长,道路弯弯,路途漫漫,整个旅途安静又寂寞。
小时候我总是望着窗外,静静望着窗外,享受那难得的安宁。
因为蜀北地势险恶,复杂多变,沿途能看到一马平川,也能看到漂亮的褶皱山脉和喀斯特地貌。
那时候的我,就像一个好奇宝宝一样,觉得窗外的世界就是一道靓丽的风景线,总能看到平时看不到的世界。
在那里,险峻的地势上依山而建的漂亮农房,庭院上栽种了各色各样漂亮的花朵,一年四季都没有停止过怒放生命,时时刻刻绽放生命的颜色。
最让我感到惊奇的便是那些鹅卵石堆砌的围墙还有地基。它们整齐地排列在一起,一排排、一列列,非常漂亮。
巴蜀之地,河流最多。在这个蜀北的城里,每一个城市,每一个乡镇,甚至连很多乡村都有一条河流或者是沟壑。
那时候的我就非常喜欢车窗外的那条河流。
那条河流比我们村山脚下的那条河流要大很多,河里面还有很多野鸭在不停地游着。河里除了野鸭,还有许多白鹭鸟,它们经常弓着一只脚,在河里寻找的小鱼,累了就在河边的树林里繁衍生息。
以前的我根本没有见过如此多变的河流,我们村山脚下的那条河流我倒是非常熟悉。
小时候我都是听着它的故事长大的。
那时候的道路还没有如今这般宽阔,甚至连桥都没有,唯有的便是一座不知有多少年头的石拱桥。
奶奶说当年发大水,河里淹死不少人。
山洪爆发的时候,人们走在路上,大水蔓延了整条道路,很快就卷走了行人,甚至连一座几层楼高的水泥房子都冲走了,当年的溪涧里经常能见到无数的白骨。
最让我心痛的便是有位老奶奶背着小孩背篓,就是下面细小,上面还根据孩子身高设计了一个坐屁股的小蹲,那种竹编背篓在上个世纪的蜀北尤为流行。那位老奶奶将孩子放在背篓里赶路,过漫水桥的时候,因为蹲身捋裤脚,忘记了背篓里的孩子,结果那孩子掉在水里被水冲走了。
为此,我常常惋惜不已,幻想自己能够回到那段岁月,救回那个可怜的孩子。
奶奶说,那河里原本是没有那块大青石板桥的,以前都是搭建的木头。一到了夏天,河里常常淌大水,那些木头常常被洪水吹走。
奶奶常常告诉我,当年谁家的长辈,谁家的大黄狗都在他们的眼皮子底下冲走了,所以后来每次路过那块大青石板桥的时候,我都格外小心。
后来,蜀北的条件太过艰苦了,为了改善村民们的生活条件,河里来了很多修路的工人。
他们沿着河堤,挖起了河滩,架起了桥梁。为了方便工人们施工,有人甚至在那些崖洞里开设了小卖部,方便工人和行人们买东西。
也是那个时候,我才明白原来那些钱可以买很多饮料,可以买那种像饮料一样好喝的清酒,甜丝丝的,比自家酿制的米酒还好喝。那时候,还能在小卖部买到那种熟料的易拉罐饮料。时间太过久远,我都忘记了它的价格,似乎是五毛还是一元。易拉罐什么味道我也忘记了,唯一印象深刻的便是那乳白色的易拉罐。
那时候,镇上的河里还有船。
当年那些木质的房子还是一道靓丽的风景线。
漂亮的木头吊脚楼成为我记忆中最遥远的回忆。那些用竹子编制的竹板规规矩矩地镶嵌在木头柱子之间,竹编上用麦壳或者是稻壳合着泥土涂在上面,最外层再涂上白色的石灰。
轻巧又方便,保暖又漂亮。
那时候街道还很热闹,家家户户都没多少人外出。那时候的乡村也不像如今,到处都是闲置了的错落,只剩下留守儿童和孤寡老人。
街头摆满了各种玩具,有陶瓷玩具,也有那种发条铁皮青蛙或者公鸡之类的小玩具。
街边还有人烤饼,炸麻花、散子、油勺,一块钱能买不少。那些街头小吃中,我最喜欢的便是那种火烧馍。那时候的烤馍,还是用最传统的铁皮锅,里面烧着最旺的柴火,面粉也没有什么添加剂,用的都是土生土长的高山小麦。蜀北多高山,小麦种在高山上,没有使用化肥,生长周期也比较长,味道也很好。
爷爷总是牵着我的手,买一张烤饼,沿着河岸走很长的路,再乘船渡河,去河对岸乘车去蜀北那座城市。
河里长着青苔,绿油油的,缠绕在河底的那些石头上。
那时候,我总是坐在船头,望着河里的青苔和两岸的高山,幻想着河里的那个美妙世界,想着那里是不是小龙人心心念念的妈妈。
小龙人的故事在那个时候特别出名。
虽然我已经忘记了故事大概内容,也忘记他长的什么模样,模糊记得是一条没有妈妈的小龙满世界找妈妈。过了几十年了。我依然记得那首歌中的几句台词:“我头上有犄角,我身后有尾巴……!”
当年的路还没有硬化,坑坑洼洼的,到处都是飞溅的石子。道路两旁的草木上全是尘土。一到了晴日,车辆来来往往,经常会将泥泞路上的泥尘飞扬到各地。一到了雨季,泥泞路上又会汇集许多水洼和泥浆。
道路的艰难和曲折并没有阻挡人们对山外那个世界的探索。
尽管那些年里那泥泞道上出了很多次车祸,满是鲜血和森森白骨,但是比起在乡村里日出而作日落而息的日子要精彩许多。很多人谁也不愿意一辈子都呆在山里,就这样过完一辈子,所以那条路这么多年依然非常热闹,进进出出,车流量很大。
现在的那条道路已经变宽了,也硬化了,干净卫生了许多,但是我却再也找不到当年那种心动的感觉了。
这么多年过去了,我反而时常想念当初的那些时光,回想那在泥泞道上颠簸前行的铁皮汽车。
或许,那便是当初对生活的一种美好向往和希望吧!