一
太阳缓缓爬升上来，光线平铺着向四周伸展蔓延，不是很强烈，却也带着烘烘的热气。
他们逐渐在阳光下放慢脚步，走过一段小路，来到街上，早餐店里已经稀稀疏疏地聚了一群人，声音嘈杂着在空中飘浮，不断升温沸腾，弥漫起阵阵烟火气。
“生活的真谛或许就存在于少数之中，因为轻浮永远都是大多数。”她向着阳光，微仰起头，眼睛眯缝着，露出眼部稚嫩的轮廓，有些怯弱。
“人生不需要太多深度的，暖，有时候就是这些简单的快乐。”他笑意温和地看着她。
“是吧，可能我总是想试图从中找寻些什么……”
“我们走吧。”她对着他，眼中盈盈地浮起一层淡淡的光泽，嘴角上扬的弧度若隐若现。
他点点头，和她一同往回走去。一路上不紧不慢的调子，脚踩在地面上是稳稳的触感，悠然而平静地。一如生活的和解。一如他们接下来的生活。
每天的晨跑是照例的，地点也约定俗成，只是在某些清冷的早晨，他会选择帮她到早餐店买一杯热热的豆浆，捂在手里，等着她下楼。她喜欢那根细细的硬质吸管，插入豆浆的时候干脆利落，吸取豆浆的时候却又细水长流。
他们常常在一起散步，走着一段又一段不记程的路，漫无目的地，没有起点，也没有终点，即使是炎炎烈日的下午，即使是缀满寂静星辰的深夜。他们之间的交流很少，很多时候只是贪图彼此的气息和相伴的感觉。也常常去图书馆，他们会在那里停留很久。
她记得图书馆里有一张圆桌，褐色的，木质，很光滑，手摸在上面有着非常舒适的触感，桌子旁是四把藤木椅子，宽大而又精致，她很喜欢，看书看累了的时候，她会把身体整个向后倾靠在椅背上，肆意而旁若无人的样子，口中是一声接一声的哈欠，有时候她躺着躺着就睡着了，每次都是他哭笑不得地把她叫醒。
图书馆最里面，临近桌子的地方，是长长的一面玻璃墙，那里正对着街道，下面的行人和车辆可以看得很清，一直有音乐从不知名的店铺里飘上来，清晨到黄昏，从未间断，却也互不相扰，因为它只有一首歌，旋律覆盖了人声。
“我怕以后到了别的图书馆，会不习惯。”有一次，在图书馆的角落里，她突然凑过来对他说，声音细细碎碎的，很小心，像是呢喃。
“为什么？”他学着她把声音放得很轻。
“因为这首歌已经被揉进了我对图书馆的记忆，再也分不开了，就像特定的地点里特定的人或物……”她低下头，微微皱蹷起眉头，身体靠向书架。
“有些东西拥有过就好。”他合上书本，将书放回书架，目光落到她的身上。
“我知道我不能强求些什么，但是记忆对于我来说一直都很重要，我总是沿着记忆在寻找……”
“那你会珍惜现在吗？”
“我应该一直都很珍惜的吧，比如现在，我对你说话的音量……虽然我知道有音乐。”她看向他。
他默然和她相对着，没有回答。
音乐的旋律舒缓，悠悠横亘在他们之间，像一条汩汩流淌着的河流，他们在河的两岸观望，没有摆渡。
她垂下眼眸，嘴角化开淡淡的笑意，没有再言语，轻轻走开了。
他知道她的失望。
二
在假期的尾声，七夕节来临，牛郎织女牵起一对对情侣，甜蜜在街头冗杂的绚烂下肆意滋生。
巷口处，他们看到一个男孩拘谨地握起女孩的手，脸上紧张而快乐，女孩的笑容绽放着美好，拉着男孩向前走去，脚步一荡一荡，轻快而纯澈，从他们面前略过。
“洋，你开心吗？”她抿了抿嘴，望向他。
“为什么问这个？”他对着她，温和地说道。
“因为……我并不是一个能带人快乐的人。”她低下头，迟疑地说道。
“没有啊，你很安静，不会闹腾，挺好的，只是有点让人不放心。”他一边说着，一边耸了耸肩膀——这是他的习惯，她后来发现的，不过，她很喜欢他的这个小动作，自然利落的，她并不觉得他做起来有什么别扭，反而因为这样，他在她心中有了某种独特的标识。
“可能吧，不过应该是因为我的不善交际。”她冲他笑了笑。
“以后慢慢锻炼吧。”他陪着她笑道。
“……刚才看到的那个女生挺好的。”她顿了顿说道。
“嗯。”他轻轻应了一声。经过长时间的相处，他们之间交谈变得轻松了很多，他也大概能明白她的每种行动和语言的想要表达，不再像刚开始接触她时那般谨慎，但依然一直小心维护着她。一如现在，他知道她需要他的倾听。
“我喜欢她天真活泼的笑容，很阳光美好，我想，那个男生应该是幸运的……洋，其实我一直都感到很歉疚，我总是在强求你了解我，就像明一样，但我知道你不是明，我太自私了……有时候，我会想，要是当初你没有遇到我，你是否会比现在更好一些，就像刚才的那个男生，可能你可以像他一样幸运……”她再次紧紧地抿了抿嘴，手交握在身前，眼睛盯着地面上的一块块红砖，没有去看他。
“……这个世界没有如果的，暖，而且，我并没有后悔遇到你啊，为什么要想那么多呢？”他下意识地摸了摸后脑，对她说道。
“惨了，你的标志太多，我以后可能不得不时常记起你了。”她抬起头，刚好撞见他的动作，脸上不禁泛起一阵阵笑意。
“什么标志？”他已经习惯了她思维的跳脱。
“就是小动作啊。”她的眼睛因为欣喜蒙上了一层盈盈的光泽。
“是吗？”他摸了摸后脑。
“你看你看。”她再次笑了，嘴巴撑不住张裂开来，她把手轻轻搭在上面，掩了掩。
“还真的是。”他缓缓放下手，和她一起笑了。他是故意的，今天她的兴致很好，他希望她开心。
“我想去僻静一点的地方走走。”她忽然沉下声来低声说道。
“今天特殊点吧，总得食些人间烟火。”他温和地对她笑笑。
“你会不会觉得我是个特别爱逃避现实的人？”她的眼睛低垂着，轻轻叹了一口气，若有若无的，愁绪微漾上眉梢。
他望着她，没有回答。他知道她有时候对真实会有一种近乎苛刻的要求，哪怕最后抓住的只有满手的伤痕……或许，她只是想伤害自己，他想。
“我明明承受不住真话，却总希望你说真话……”她自嘲地笑着，眼中一片晦暗。
“昨天晚上，起了很大的风，不知道你有没有听到，在午夜十二点左右，不过，我可以跟你模仿一下风的声音。”说着，她就在嘴中“嗡”地做了一声长响。
“好形象……”他在一旁不禁笑出声来，和她一起一边往前走着。
“真的就是这样一阵阵长长的响声，不断推动着我的房门，像一群群翻涌着的困兽，想要挣脱进来，恍惚里面我仿佛都能听见房门微微绷裂的声音——说实话，有点恐怖。”她望向他，嘴角微微抿出一抹笑意。
“后来，我就失眠了，倒也不是因为这个，而是我听见窗外的树叶被风吹得像浪潮一样哗哗地鼓动着，隐约间似乎有许多干枯的叶子从树上迅捷地飘飞掉落下来，在地面上翻滚着，发出一声声脆响，心里莫名地有点惶惶的——我感觉自己害怕它的破碎。”她低着头，声音始终轻微着，像是在小心翼翼维护着什么。
“叶子吗？”他耸了耸肩，向她问道。
“嗯。”她默然点点头。
“……暖，你还是不能放下吗？”他的目光沉沉的，落在她的身上。
“你可以陪我去一个地方吗？”她和他僵持了一会儿后，向他询问道。
“好。”他回答得很快，没有一丝迟疑地，或许是因为习惯了吧，他已不再向她表示任何疑惑。
一路上的人群渐稀，她也逐渐变得轻快起来，在道旁的每一棵树下穿梭着，时而踮起脚缓着步子向前走着，指尖在绿得有些黯淡的翠叶中漫不经心地拂过，时而俯身拾起一片落叶，放在手中轻轻旋转着，观摩着，仿若一个无人作陪的寥落小孩。她的目光始终幽幽的，像是在黯淡夜色下的寂静湖面，时而有叶子寂寂地落下，在湖面漾起一层层微波。
到了一处，她停了下来，两只手轻轻搭向身后，回过身来定定地望向他，头微微向左倾斜着，像一个犯了错事不知所措等待在原地受罚的孩子，只是脸上的笑容有些落寞。
“春天出来踏青的时候，还能看到树上一片新绿，树下一地枯黄的景象，现在却是没了，我昨天估计是听错了，地上的落叶一点枯损都没有，还是新的。”
“可能它们的声音差不多吧……不过，也快到秋天了。”他淡淡地回道。
“是吧……其实，我只是对叶子有一种执着，像是某种安慰的寻求，或对宿命的探索。春的新绿，夏的浓翠，秋的枯竭，冬的寂灭，每一季都让我感觉痴痴的，茫茫然地向往和依赖着，没有为什么，只是一种指引。”
“也许是你有了对安定的需求了吧，走得太久，灵魂需要一片可供休憩的净土。”他记得她曾对他说过，生活不会磨平她的棱角，但是她会很累。她始终是一个走极端的人。
“可能，叶子四季循环总有个轨迹，不像人总是飘忽不定，在人海里浮沉。”她的嘴角浅浅浮起一抹笑意，若有若无的。
“我记得你曾对我说过简单的快乐，还记得吗？”她忽然对他提道。
他顿了顿，对她点点头。虽然是已经习惯了，但有时仍旧措手不及。
“可是快乐从来就不简单，它总是伴着痛苦的降临，这么久了，我依旧无法明白。”
“只要你愿意，它可以很简单，只是你从来都没有想过要放过自己。”他的目光始终沉沉的，像是黑夜的凝固，隐没了一切。
“为什么总要这么直指人心？”她的声音寂寂的，带着轻微的笑意。
“其实，你心里早就有了答案，不是吗？”他对上她的双目。
“你总是能清楚地知道我需要什么……”她避开他的目光，从身旁拾起一片落叶，一边静静地端详着，一边说道，声音很轻很轻，像是自语。
“什么时候这么了解我了？”她抬头望向他，眼中的笑意弥漫，像倏忽点燃的宴火，在夜色中寂静绽放。
他看着她，目光不禁有些微愣，但随即像是桎梏的挣脱一般，脸上也呈现出愉快的神色，迟疑地弓起手指挑了挑她的鼻梁，动作小心而轻微的，像过去一样。
“你……”她没有再说下去，而是轻轻拥住了他。
“这熟悉的感觉，消失了很久很久，我还以为它已经远了。”泪水黏稠而冰凉从她的眼角悄然滑下。
“原来你贪恋的过去也包括我啊。”他温和地对她说道，声音中带着轻轻的笑意。
她没有回答，只是将脸微微贴靠在他的胸口，默然合上双目，像是某种希望的寻求，她紧张地肃清着自己心中的冗杂，却依旧是突突的一片，她不知道那是来自她的，还是他的心跳。
她觉得他心中的脉动应该是温暖而沉稳的，因为那是来自他身体深处的，最为诚挚的声音，那么真实，她可以确信自己实实在在所握有。
她是可以完全卸下一切的，她是可以无所顾忌的，她是可以庆幸的……然而，她还在疑虑着什么呢？她无法相信他吗？可她毕竟是那么毫无保留，犹如飞蛾扑火，一袭素裳，时间的斑驳下，那颗虔心一尘不染，向光而生的生命，没有退路可言……她不知道她是不是连并着把他的后路也截胡了，这也正是她所不愿相信的……然而……又是然而……这坎坷曲折的心路不禁让她觉得想笑，没有为什么，或许生活本身就是这样缺乏为什么，好奇心终究是要扑一场空的，她已见怪不怪，毕竟，时间才是真正的鉴明，不问东西，沿着生命的轨迹走下去，答案自会分晓，又有何可嗔怪的呢……然而，身处其中冷暖自知，真真假假早已失去了原有的意义，一日少一日的生活，只剩下也只能剩下最后的珍惜，彼此的拥有已经不多了，偶然的怅徨又算得了什么呢？
