一
在家里待了很久，我想我可以明白很多。我开始思考，理性成分的渗入。曾经像失落的羔羊，无处寻觅的走向，划过地点的遇见，始终无法安慰。现在，当一切都平定下来之后，我心里的寂静，从未有过的安稳体验。
我常伴着奶奶，做些零碎、力所能及的事情，比如洗衣、拖地、洗碗，做饭的时候，洗菜切菜炒菜，奶奶在一旁指导着，眼中笑眯眯的神色。我知道这一切都是期待已久的，从曾经到现在。
爷爷爱看战争片，爱谈一些政治及历史人物，听大伯说，他年轻的时候很能干，头脑很清醒，是一个挺厉害的人。而在我的记忆里，爷爷一直与蜜蜂相伴着，这是开始，后来搬来县城，没有了蜜蜂，爷爷是孤独而不被理解的。
勤劳了一辈子的人是无法消停下来的，奶奶有菜园，有家务，有惦念的儿女子孙，可爷爷却是束着手脚，他无法继续他操行了一辈子的勤劳。他的腿脚不好，渐渐衰落的劳动力，他的言语开始模糊，很多时候费力于理解别人的交流，他的视力，他的听觉……他的周遭，陌生的环境，陌生的人，那种恐慌。很多时候，我看着他一个人自语，那种寂寞。
我不知道该如何安慰他，如果陪伴也算一种形式的话，我想我可以在他身边静静坐着，电视银屏的光亮闪烁，音响聒噪，我可以陪他一起驱赶寂寞。
或许，我只是愧疚，对于亲人，心中的那份弥补。
晚饭后的散步，一个人寂寥在黄昏的灯光下，看着周围，偶尔穿过的热闹。我想，我的性格里更多的是一种清欢的享受，独处时寡淡欲望的宁和平静。或许，这都是后来的变化，曾经痛苦一度控制了我。
不知道程怎么样了，我们之间距离上次相别已有几年未见了。我以为会更久，没想到心中有了羁绊之后却是更加软弱了。
我想，我会去找他，在不久的日子里，当一切都熨帖到了一个饱和度的时候。我们应该都没有期待，因为一切都是刚刚好，水到渠成的存在。时间是没有预见的，但彼此不在的这几年互不联系，互不干扰，便是最好的印证。
回到家，爷爷在看电视，奶奶应该出去了。我坐在沙发的一角，暗沉沉的四周，只有电视银屏在闪烁着，这种环境对于我来说是一种隐蔽，灯光的暴露让我觉得难以忍受。或许，我只是太疲惫了。
晚上睡得很早，然后凌晨醒来，一直坐到天亮，这样的生活周而复始。
我走的那天是个阴天，天空惨白的一片。奶奶送我到车站，一路上叮嘱着，其实，她也知道我在外面的这些年，所以，大多数都是关于我所带的货物的存放。
第一次带这么多东西上路，两手抓满，无法释放。在座位上的时候，它们满满当当地围裹着我，这种感觉真好，拥挤着，像是一种温暖的环抱。天空的白是一道无法治愈的伤口，恍着看向它的刺痛的眼睛。
车子发动的时候，奶奶一路跟随着往前走，嘴中还不忘的叮嘱，都是已经说过的内容，但还是无法释怀地重复。那一刻，我的泪如雨下，哽咽着无法说话。我知道，牵拉着的思念又将化作绵长的弧度，在时间里的蔓延，心系两端煎熬的等待。
我们一直处在离别之中，相见不过匆匆。
二
途中的时候，我的目光望向车窗外，转瞬即逝的一切，我没有目的地漫寻着。我在想着幸福与永恒的话题，它们没有边际，捉摸不定，我始终无法找出一个答案，只感觉越发空洞的存在。但我愿意相信它们，相信它们让我快乐。
程来接我是在第二天下午，那时我们彼此对望着，脸上会心的微笑。
时间的积淀是一种力量，使人成为越发有分量的存在，我想程就是这样的存在。我看着他的脸，他的眼睛，以及他的鼻梁，坚挺着的坚毅的存在。
他走过来，接过我手中的行李，沉默着的稳重的样子，像是我们彼此之间的一种默契。
已经步入秋季，天空阴沉沉的，空气中微凉的风。我裹紧了紧衣物，脸庞蹭着围巾。我很喜欢这样的时刻，它让我感觉我的温暖，小心翼翼维护起来的温度。
住处依旧是之前的住处，程打理得很整洁，维持着原来的模样。
我坐着，程给我倒了一杯热水，我双手捧在手中，感觉手心的暖意，那种泛滥。我喜欢这种收拢的感觉，像是小小世界里的团拥，充满安全感。
他坐在我的对面，双手交拢着，认真的样子，我再看不到犹疑的影子。
他告诉我，他想买一处院落，在一座古城里，他知道，这是我们共同的愿望。
我说，一切都安定下来了。
嗯，一切都安定下来了，他答道。
休息了一会儿后，我们便开始收拾行李，一切看起来都很寻常。我们似乎没有什么变化，又似乎都变了。
晚餐我主厨，这是第一次，以前我只是帮衬。程向来随着我，没说什么也就答应了。
我感到一种前所未有的兴奋感，无法言明的喜悦，仿佛自己又年轻了一般，可以像个小姑娘，叽叽喳喳。
从没如此用心地准备一顿饭，我的心似乎一直都在以飞速地老去，从未有如此精力充沛的时刻。
其实不过几道清淡的小菜，但在我的情绪的感染下，我觉得它们特别充满期待。
菜摆上桌子的时候，程微笑着把饭推到我面前，上面搭上筷子。吃饭向来是一项静默而不带情绪的运动，彼此各自，互不相关。以前很多时候我们的吃饭都带有时差。
这样一起吃饭的感觉，有着隔着时光的久违感，所以，心底情绪的泛滥像温柔的潮水般涌动着，偶尔轻微涟漪的闪烁，那是来自心中的期许。
“以后，我想负责生活这一块。”我对他说道，声音缓缓的，表示深思熟虑过的痕迹。
“好。”他顺服着我的话说道。
我感觉自己充满一种浪漫的心绪，来自现实生活的一场幻梦。我知道程从不打破我，从不用生活的重担对我进行压迫，他似乎总在等我自己明白。
再次见到他时，我觉得我可以在他面前变成一个孩子。他真的变化很大。这种踏实和沉稳或许是来自生活的担当与责任。
三
搬进小院的那天，我看着院中的盆栽和落叶树，心中感到一种平淡，像是冬天暖阳下缓缓流淌的小溪。
那是春季的时候，一切都带着新生的气息，同时也夹杂着雨水过浓的潮湿的腐败味。
树下的掉落的叶子都还是稚嫩的，在雨水中泡胀着。
我不怎么懂花，也对植物所知甚少，所以那些盆栽后来都是程在照料着，我只偶尔的时候会在他旁边看看。我想我实在是个缺乏生活情趣的人。
不过，我养了一只小黑狗和一只灰色的小猫，就像我小时候一样，它们和我记忆里的那两只小生命长得很像。这种亲切感的贴合，让我的内心变得温暖而柔软，虽然也会有淡淡的惆怅。
院子的一处，有一张木质的吊椅，上面空出两个人的位置，两个方形的靠枕静静地搭在那里，别有一番韵致。
我第一眼看到它的时候，就被它吸引住了，急急地向它一路小跑过去。程或许对我的行为是有些惊讶的，因为我鲜少会有这样好奇的时刻。可其实我只不过是一种心绪，突如其来，不明所以。
后来的时光证明我确实是喜欢它的存在的。我时常一个人侧躺在上面不知不觉的便睡着了，手里捧着一本书或是亮着屏幕待编辑文字的手机。醒来的时候，迷迷蒙蒙中，手臂毛茸茸的贴触，小猫的呼噜声在耳边阵阵响起，煞是可爱的时刻。小狗也安卧在吊椅旁，毛发柔顺，在黄晕的光泽里涂上了一层恬静的色调。
是这样寂静而美好的时刻，让人不忍打扰。
程下班的时间并不稳定，很多时候都是我一个人在家，而我的工作时间安排和地点限制不大，相对自由，所以在家里的时间又占了绝大部分，不免偶尔会有些寂萧的感觉。
音乐或许是一项很好的填补，满足着空缺的需要，久而久之，音乐的播放便成了一项惯常。我喜欢贝多芬的《致爱丽丝》，里面古旧的感觉，带着淡淡的郁愁，却又有牛奶醇厚的香甜味道。
“我觉得‘过去’这个词很有韵致。”一次下班回来，程用过晚饭后，我靠着他说道，他正拾起桌面上的一本书随意翻看着。
“因为记忆？”
“算是吧，不过我想说的是承载的分量。”
“时隔年代……”
“对，越久越有味道，越久越有魅力，引人遐想。”我坐起身，望着他笑了。总是会有情绪激动的时刻，但激动也是来自于平静，因为对自己的语言清醒的感知，每个字成分的含量。
他也微微露出了悦色，看着我，但什么都没说。
我们对彼此的要求都很少，按各自的性格，在各自的空间里。互不影响的生命，独立的个体，充满包容和理解。所以我们的对话适可而止，言简的分享。
在偶尔的假期里，程会陪我出去走走。我们彼此静默着，似乎没有更多的言语，这样一路上，心里很平静。我似乎越来越追求一种心态的平衡。
我很享受寂静地穿过人群的感觉，程在我身旁，他让我感觉有力量，不是来自清冷隔绝屏蔽，而是来自心底的那份温暖，它的绽放。
“如果是秋天或冬天就好了。”那时正值酷暑，我们在亭中歇脚。
“为什么？”他很镇静地问道。
“因为很多事情都需要有衬托，一件事情最大化的感受在于它的匮乏。”
“那么你希望最大化的感受是什么？”
我望着他，他的目光也停留在我身上，我们的对视。
“不知道。”我别过头，声音轻轻的，随着划过的弧度。
我们都知道，但我们都不说。我因为了解他，他也因为了解我，但我们都缺乏站在彼此方位的了解。
我们会一直在一起，我们都向往白头偕老的感情，当然，这只是我一厢情愿。没有一段感情是不需要磨合的，没有一段感情是不劳而获的。
三
我想我一辈子都改不了浪漫的心绪，哪怕只是平淡无奇，我也将于它们赋予生命。或许我从未真正的现实，我只是基于它们的生活。
我原以为人到中年是一个枯乏无比的说法，处处弥漫着匮缺和无奈，我原以为我也将无法幸免，然而，我的生活只是多了一份禅意，多了一些稳定的心性。一转眼，人生四季划过了几轮，无知无觉地操行着每天的生活，原来我也会衰老，每个人都在衰老的途中。
我总以为我在提前长大，那些不该承受，那些逼迫着前进，可一切不过水到渠成。我身边的人总要为我承受更多，因为我的任性而肆意生长。
我三十岁，中青年，我迎来了我爱情的归宿，我的婚姻，一切都该有圆满的结局，一切都水到渠成。
