一
“今天，我把房间打扫了一下，看着它们堆积在时光里腐烂，实在是不成样子。”她对他说。
“你对你的生活太疏忽了。”
“我喜欢它们上面沉积的灰尘气，在阴暗的一角清冷地埋汰着过去。”
“清理完后感觉怎么样？”
“有点空。”
“空？”
“嗯。”
她手中握着的是空虚，他从未想到过这一点，她没有过去，没有未来，他一直觉得她起码是握住了现在的，然而，她没有把握，只是顺着一切的流逝而流逝，从不阻止，从不挽留。
她放任着的时光只是为了那一点的等待吗？那么她等待的又是什么呢？他翻看着屏幕上她的言语，始终不得其解。
“泽……”
他在恍惚中听见有人在叫他，是琳的声音，他的眼前呈现出讲台、老师和黑板的轮廓，他走神了。
“怎么了，泽？”琳有些担忧地问道。
“没什么，最近状态有点不好。”他的目光注视着老师，对琳轻声回应道。
“你很少这样的，是发生了什么事情吗？”
“没有，你放心……”
中午，他推着车走到校门口，太阳很大，日光打下的阴影只有浅淡的一层，直接得不容抗拒的逼视，无处遁藏的行迹。
他看向那条小道，夜晚沉沦着阴影的小道，此刻也无处可躲地显形着，无可奈何了的样子，但他知道她只是漠然，没有痛楚，也没有忍耐。
“夜晚的星星很多。”她说。
“有属于你的那一颗吗？”他看了看时间，是凌晨两点多的时候。
“没有，我的是月亮。”她笑了，自然而随意的笑意，一个笑脸。
二
“一个人浸入另一个人是什么感觉？”他问她。
“？”
“无时无刻，无处不在。”
她笑了笑，没有回答。
她知道，她都知道，但也不知道，都不知道，她没有好奇，也没有在意。
他的问话相当于抱怨，但抱怨向来无能，他不禁也笑了，无声的轻笑，嘴角微浅的弧度。
以一点站成永恒的姿态，不留余地地，抹掉了自己所有的退路，他从未见过如此决然的女孩。
“天气不错。”他再次说道。他不想就此结束话题。
“？”她意识到了他的异常，心照不宣的默契，今天他僭越了。
“是的，不错。暖暖的色调，朗润的光泽，很柔和的天气。”她还是接过了他的话题。
“听到火车的鸣笛了吗？”他将这句话发出去，已是许久之后了。
“听到了，清明的警醒，凉寒的凄意，来自远方的幻咒，悠扬而深厚。”一切已经和解，她发了一个笑脸，终结了这段对话，自然而随意的笑意。
他也学着她发了一个笑脸。他们对彼此都有着充分的了解。
他不再执着于她的月亮，是他僭越了。他会为情感而破例，也是他所从未想过的。
一切之后，他们依旧是彼此世界的陌生人，匆匆别过，没有一丝迟疑。在擦肩的那一刻，他们的温度是一样的，同样的冷峻，唯一势当力敌的时刻。清凉的晚风在他们之间徘徊，咫尺的距离，转瞬即逝，他们都没有回头。
他不再观望她眼中的决然，飞蛾扑火的姿势，终究不是为了他，他始终不是她可以为之停留的选择。
三
很长时间，他们没有任何联系，像是突然断了线的风筝，彼此顾望着渐行渐远，消匿了踪迹。
唯一不变的是，十点半的准点守候，她无期的等待，他无尽欲望的渴求，那一刻咫尺的距离，是他们最为相近的时刻，她的气息从未离他如此之近。他贪恋他们之间这一点唯一的联系。
“你是不是有喜欢的人了？”琳问他。
“没有。”他淡淡地回道。
“你不用骗我的，泽，每天同样的时间，我都看到了。”琳的声音里带着些失落。
他沉默着，没有回答，只是望向琳的目光中隐隐闪过不忍。琳是一个很好的女孩，他并不想伤害琳。
“泽，我没事的，你不用担心。”琳睁着泛红的眼圈，对他笑了笑，眼泪还是掉了下来，一颗一颗的，在阳光里透析着。
他伸出手，轻轻抚过琳的眼泪，依旧没有言语。这是琳第一次在他面前落泪。
不知道一路走了多久，走了多长距离，寂静的小道上，他们各自恍惚着自己的心事。
“泽，我先回去了。”琳忽然反过头来对他说道。
“我送你。”
“不用，”琳扯出了一抹微笑，“我自己回去吧。”
“好。”他温和地回道，没有阻拦。
他望着琳的背影逐趋远去，感到心中从未有过的糟乱。他的生活就如此画上了一笔败绩，在最擅长的领域，他们本可以一直维持下去，即使没有结果。他能知道最妥帖的下一举动，人前展现，但对情感，他确乎是无能为力了，有时候贴切与成全的只是一种伤害。
