我有几个贫穷的亲戚，和我一样的贫穷。我生活在一个山连着山，沟隔着沟的地方，无论春夏秋冬，麻雀总会叽叽喳喳地在庄前的大杨树上说着说不完的话。当我还是孩子的时候，麻雀就在庄子前的大杨树上说着话，妈妈说，麻雀在开会，讨论着走那里去找吃的找喝的。现在我已经人到中年，麻雀依然在枝条上开着会。小时候，陪我看麻雀的有我的三个姐姐，那个时候，我们是一家人，现在她们都远嫁他人，成了亲戚。
嫁出去的女儿，泼出去的水。三个姐姐自从嫁出去以后，原来那个家已经不是她们的家，她们有了新家，原来那个家叫娘家。三个姐姐摇身一变，变成了亲戚。亲密无间的姐姐，突然变成了亲戚，说起来，我还真有点不适应。腊月三十，吃年夜饭，出嫁了的姐姐是不能够在娘家的。上了年龄的老人说，出嫁的姑娘在娘家吃年夜饭，会把娘家吃贫穷。一个“娘”字，突然间变成一条宽宽的鸿沟，三个姐姐生活在沟的东岸，我生活在沟的西岸。太阳从东方升起，我看见姐姐们在山那边微笑着对着我招手，大姐扛着锄头，二姐抱着砖头，三姐推着石灰砂浆车；太阳从西山落下，姐姐们看见我在山这边招手，大姐赶着牛走向了土窑洞，二姐抖抖身上尘土，散了工，三姐扔下砂浆车，急急忙忙坐上了公交车，我灰不溜秋的拿着书、抱着小猫做起了作家梦。
贫穷不是与生俱来的，但贫穷却常常如影随形。当姐姐们都不是亲戚的时候，我们经常分开吃一个白馒头。一个白馒头，我吃多半，姐姐们吃少半，我望着大姐把那少半馒头分成多半给了三姐，然后把手中的少半馒头分成多半给了二姐，大姐拿着只有核桃大的馒头舍不得吃，又给我给了多半，我接过大姐给的馒头，望着大姐手中剩下的杏仁那么大的馒头，眼睛冒着绿油油的光，那绿油油的光跳下了黄土地，从黄土地上飞跃起，跳到了大姐的手中。大姐手中杏仁大的馒头在我那光芒四射的绿光中闪闪发光。大姐像捧着一块金元宝，小心翼翼，用鼻子闻着，二姐三姐盯着大姐手中的金元宝。金元宝散发着耀眼的光芒，火辣辣地刺眼。大姐转身，我和二姐三姐跟在大姐身后，害怕大姐手中的金元宝滚落。大姐走进灶房，从杏木案板上拿起一个大瓷碗，把那个金元宝放在大瓷碗里，金元宝在大瓷碗里跳动着，跳动着，大姐拿起一个热水壶，热乎乎的水流进了大瓷碗，大瓷碗冒着热气，可爱的金元宝在热气中粉身碎骨。大姐从杏木案板上取下三个小瓷碗，一字排开，端起大瓷碗，往三个小瓷碗倒，三个小瓷碗冒着热气，我和二姐三姐分别端起一个小瓷碗，大姐端起大瓷碗。来，弟妹们，咱们干了这碗。大姐说着，我们纷纷端起碗，往嘴里灌，热气下了肚，粉身碎骨的金元宝滚落到了我们的肚子。哈哈哈……大家笑着，手拉着手，走出了灶房。大姐摸摸我的头，扛起锄头下了地，二姐拉着毛驴下沟驮了水，三姐拿着羊鞭赶起了羊。我跑到大姐那，看着锄头飞舞，尘土飞扬，讨厌的黑虫虫不时地被我拉下玉米苗，大姐冲着我笑，我冲着黑虫虫笑。玩累了黑虫虫，我跑到二姐那，二姐叫我拉毛驴，毛驴的缰绳软软的、粗粗的，像那乱草丛里的蛇，我在毛驴前，毛驴脊梁上有一个木棍，木棍左右各一个铁桶，铁桶里的水不安分的随着毛驴的脚步跳动着，二姐在毛驴后，扯开嗓子唱着。二姐的唱声，让我讨厌，我跑到了三姐那。山羊不安分的在土洼洼上一边走着，一边吃着草，不时从屁股后面滚下来几个黑豆豆，我要去捡拾那几个黑豆豆，山羊看见我，好像看见了狼，撒开四蹄，狂跑，三姐追着羊，我看着三姐，三姐骂着羊，我远远站着，傻傻笑着，看着三姐飘动的身影……
