最近我的按键手机老罢工，动不动就死机了。昨天去手机店修，卖手机的姑娘对我说：“大爷，你就买个智能手机吧，现在按键手机淘汰了，用智能手机可以视频聊天，可以快手直播，还可以支付款。”
“我不识字啊！拿上那玩意我不会操作呀！”我拿起手机看了看，闷闷不乐地走出了手机店。我常常看见老王拿着手机看电视剧，和别人视频聊天，我可羡慕了。
都怪自己当时没有念书，父亲是红军，参加过抗日战争和解放战争，大哥在抗美援朝战争中牺牲后，父亲非常伤心，不久便走了，留下了母亲和我在这个平凡的世界上艰难地行走着。母亲一把屎一把尿把我抓养大，很快，我到了该去学校上学的时候了，家里却拿不出来二角钱学费，就这样我没有去学校，陪着母亲在一百多亩贫瘠的黄土地上春种秋收着，天蒙蒙亮就到了地里，天黑乎乎才能回家。如此辛辛苦苦几十年，就为了填饱肚子。年轻的时候，我也有梦，可我的梦就是有个好收成，能填饱肚子。母亲就这样一辈子累死在了黄土地上，她老人家走的那年全家还没有解决温饱问题。母亲最喜欢吃洋芋糊糊面，她生病瘫痪在床的那些日子，我常常给她老人家做洋芋糊糊面，可她舍不得吃，一定要让给我吃。常常为一碗洋芋糊糊面，我们推来推去，最后是我和她老人家各自吃半碗。现在不缺吃不缺穿，母亲却走了，我还活着。我想母亲一定会陪我走很长很长一段路，却没有想到在父亲走后的第五年，她也走了，从此这个世界上和我最亲的人都走了，留下了我孤零零的一个人。
大哥在抗美援朝战场上，曾经给家里写过一封家书，父亲常常拿出来看，我问父亲，那纸纸上说得啥？父亲抱着我，对我说，洁，你大哥说他最爱吃你妈做的洋芋糊糊面，等战争结束了，他回家，一定大口大口吃一碗洋芋糊糊面。大哥永远没有回来，可洋芋糊糊面一家人永远没有忘记。父亲走那天，母亲做了一碗洋芋糊糊面，母亲用勺子给父亲喂了一勺洋芋糊糊面，父亲便闭上了眼睛。母亲走那天，我端着一碗洋芋糊糊面，给母亲喂了一勺，母亲便永远地走了。走了，都走了，此后的日子里，我经常吃洋芋糊糊面，每次把饭做好，放到桌子上，等他们回来，可他们谁也没回来，后来我很少吃洋芋糊糊面。见到洋芋糊糊面，我就想起了他们，我越来越害怕想他们，每次白天想他们，晚上就梦见他们叫我走，可我不愿意走，现在生活这么好，我害怕跟着他们去那边挨饿受冻。村里的白胡子能掐会算，曾经说过，人在阳间是咋个样，去了阴间就是咋个样。在阳间挨饿受冻，到了阴间也就会挨饿受冻。我不想再挨饿受冻，好日子才刚刚起步，我还不想走，我要呆在这个世界上，暖暖的太阳晒着我，热乎乎的火炉子陪着我，我那里都不想去。
我决定学几个字，买个智能手机，这季度的钱已经发了，买个智能手机够，为了买个智能手机，我决定不喝二两老白干了。我想起老王，老王初中毕业生，那个年代，在村上做过会计，记过帐，他一定会给我教几个字，他自己就会玩智能手机。给小猫喂饱以后，我决定去老年活动中心找他。
今天中午没有吹西北风，太阳照在大地上，天气不怎么冷。一个小女孩在广场看书，看见我过来，抬起头笑眯眯地说：“老爷爷，你干吗去？”
“我想学几个字，你能教我吗？”我突然想起来这个小女孩不是拿着书吗，她一定能教我认几个字。
“老爷爷，你要认那几个字呢，我现在给你教。”小女孩笑着站起来，合了书。
“我想买个智能手机，可不会玩，我就学几个能玩智能手机的那几个字就够了，学多了我记不住。”
“老爷爷，你就学汉语拼音吧，把汉语拼音学会了，你在买个汉语字典，想认知多少汉字都能行。”
“汉语拼音复杂不复杂，我现在记性满不行了。”
“不复杂，只要你认真学，就能学会，你看你比我长的高，比我吃的饭多，我都能够学会，你也一定能学会。”
“哈哈哈，那我就跟你学。”
“走，跟我走我的房子，我拿书给你教。”
我跟着小女孩走进街道旁边的一间房子，一位老太婆坐在炕上，那是我村张望他妈。张望两口子打工去了，留下小女孩，张望他妈引着上幼儿园呢。
“老陈，你怎么今天能揣摩到我这里了。”
还没有等我开口，小女孩抢着说：“奶奶，这位老爷爷要跟我学识字，我带他来学识字。”
“呵呵，老陈，你这是小麦返青了，年轻的时候不学习，老了咋记起学识字了。”
“我想买个智能手机，可不会玩，想识几个字，这样就会操作智能手机了。”
“那也不用那么费事去学识字，把智能手机买下，叫人教个，摸索个，慢慢就会了。我也不识字，刚开始张望给我买了一个，他给我说了个，我慢慢摸索了个，现在也就能视频了，还能看电视剧了。”
“奶奶，我刚收了一个学生，你却动摇了他学习的决心。”小女孩笑嘻嘻地说着。
“丫头片子，你一天到晚连自己的作业都不写，还教人，害羞不害羞。”
看起来，在这里是无法识字的，还是把智能手机买下了再说。我走出那个房子，来到手机店，经过一番讨价还价，终于买了一个智能手机，一千块钱。卖手机的那个姑娘给我说了半天，我还是云里雾里，没有学会。也不好意思再打扰她了，我拿着手机，走进老年活动中心去找老王，果然老王在这里。
“老王，我买了个智能手机不会用，你给我教教，我好笨的，你不要骂我呀，越骂我的脑子就越浆糊了。”
“老陈，这个其实也没有多复杂的，我给你教个，你慢慢摸索个就会了。不过，这个也费钱，你可不要乱按键，按错键有时候钱就跑了。”
老王耐心地给我讲解着，他给我下载了微信，把我拉进了村老年活动群，给我添加了二十多个好友，我终于学会了视频聊天和接打电话。看电视剧要流量，我没有那么多钱开那么多流量，就这我三个月都喝不成二两老白干了。钱，真缺，开春了，挖的种点地，弄点话费。我不能一直靠国家，尽管我已经六十八岁了，但身体还健康着，少种点地还是能行的。
