一天早上我坐在咨询台旁，看到对面墙上的挂钟，还有一刻才到8点，这时门外已有很多人说话，那声音很大也很嘈杂。他们早早就到这里等候服药，有的提前半个小时就到了。当时针刚好指到8点整，门诊的大门立刻响起了“嘭嘭”的声音，响声愈来愈大，震耳欲聋。这声音我早就习以为常。我知道平常哪怕是推迟开门10秒钟就会听到门外的叫骂声或敲门声。今天是特殊情况，推迟开门是因为录入数据的电脑出了故障。我隔着两层门对外面大声喊：“电脑坏了，请稍等！”刚说完保安就从里间走出来开门。推拉门只开了一边，卷门也只拉了一半，靠门等候的几个人立刻猫着腰钻进来，待门全开后大家便一窝蜂地拥进来。那都是一张张焦急的脸，挤进门后便争先恐后地往里跑。我看到其中一个人的一只拖鞋掉在地上，他已跑出有三四步远，才又无奈地回来捡起拖鞋，光着一只脚匆匆往里赶，口中还愤愤地骂。他们按先后顺序排着队，队伍一直从服药间延伸到外面的咨询室。服过药的人脸上显出轻松的样子并慢慢从里间走出来。还在排队等候的人一个个往前移动，有的十分烦躁，不时把头探出来，看看前面的人，总希望能快些轮到自己；有的则躁动不安地跺着脚，嘴里不停地嘟哝着。
一大早就来服药的人有两种情况：一种是上班族，急着赶去上班；一种是药效的持续时间已到，再不来服药就会出现难以忍受的戒断症状。大约20分钟后，突然听到从服药间传来骂声。我心里一惊，心想这一大早的又有人在吵架，千万别打起来啊！这是我们工作人员最害怕看到的事。我提心吊胆地正想走进去探个究竟，里间已恢复了原来的平静。阿弥陀佛，我轻松地舒了一口气。可不到五分钟，我看到从里间匆忙出来几个已经服过药的人，他们的脸上都现出激愤的表情，其中有一个人还挥舞着拳头，咬牙切齿，一副怒不可遏的样子。一出大门他们就更激动，一边商量着什么，一边东张西望，然后他们几个分头奔向东、西、北不同的方向。我心想：一场恶斗已经拉开序幕，唉！后来我向同伴支持员打听才知道，之前在排队服药的时候，有一个病友插了队被后面的人纷纷指责。插队的人不露声色，只见他把衣服下摆掀开，露出藏在腰间的刀，这是无声的警告：你们再啰唆我这家伙是不认人的。后面的人只好暂时忍受，但他们把拳头握得紧紧的，以此来强迫自己安静地等待服药。因为他们如果不服药将难以忍受毒品对自己的折磨。但他们越想心里就越窝着火，觉得那个插队的实在是太狂妄了，他们骂了句，然后小声嘀咕：大家都是喝汤（服美沙酮）的，有本事怎么不去吃狗肉（吸海洛因），却在这里欺负哥们？服完药他们几个人决定去教训那个插队的狂妄者。后面到底发生了什么事，我们都不得而知，也不想知。这样的故事时常在门诊内外上演。我们的工作人员几乎每天都担心害怕，对他们既同情又无奈。在这里我挨过惊吓，受过委屈，感到迷茫，觉得心痛。当然也有令我快乐、令我欣慰、令我感动的场面。
这事就发生在N市某医院美沙酮门诊里。我在这样的环境里工作了六年多。每天与他们零距离接触，与他们沟通交流，常讲到喉咙发不出声音，累得直流泪。在这里我听到了各种粗言秽语，看到了可怕的刀光剑影，目睹了社会最低层弱势群体的生活。在这里看到一个个受毒品摧残的人，我痛心；在这里看到了一个个吸毒家庭的悲剧，我震撼；在这里看到了最原始的纯朴，我感动；在这里看到了艾滋病患者的不同人生——是他们为了某种追求而迷失了方向，是他们给自己人生坐标定位错误，而陷入了困境。他们悔恨了一辈子，甚至葬送了一切。在这里他们之中的年轻人醒悟了，振作起来，重新扬起了生命的风帆；年长者醒悟了，他们已经过了风华正茂的年纪，经历了岁月的沧桑，步入了垂暮之年，但在这里他们要每天服美沙酮才能摆脱毒魔，得以安度晚年。在这六年多的时间里，所经历的那些人、那些事，是我平生闻所未闻，见所未见的。我为这些药物人群伤怀、痛心、忧虑、担心。
在这里我也看到了爱，这是一种强大的力量。亲情，爱情，友情，社会、政府的关爱，从各方汇集而来，正是这强大的爱，使昔日的瘾君子走上了新的生活。在这里我看到了生命的顽强，更感知到了母爱的伟大。我慨叹，慨叹生命的奇迹，也慨叹生命的脆弱。我有了收获，收获了人生的财富——感悟，感悟社会，感悟人生。这些年在生活、工作中，每当我遇到困难和不顺心，就会想起他们这些药物人员，社会最底层的人，是他们中的一些人对生活的执着使我变得坚强，是他们和家人的重托，使我每一天都把工作当成使命去完成。这些年，这些事像河里的石头，时间的流水总也冲不走，一直沉积下来就成了灵魂的一部分，所以我要把它们记下来。这就是这本书诞生的原因。它像一本日记，记录着我对自己在这个特殊岗位上所走过的那些路、所遇见的那些人的点滴感悟。
往事就像落日映照在河面，我拣闪光的珍藏在心里，退休后记下了点点滴滴。
或许看完了我的这些经历和真实的记录，大家对生命、对生活会有另一番感悟与认识，因为这是在生活中留下的真实，对这些，你哪怕只有一分钟的沉思，也不枉我做下的记录。
