楚生，一个大学毕业已经三年有余的三无青年，无房，无车，无女友。做为一个三无九零后，他当年选择回乡继承父亲的衣钵，杀猪屠羊，想要将他家的产业做成闻名十里八村的企业。然而理想很丰满，现实很残酷，三年过去了，他依然在杀猪杀羊，人员也从两人变成了一人。因为他父亲楚建军从他决定回乡杀猪那天起，就极力反对，用他父亲的话说就是，“我养了你二十多年，供了你上学十几年，不是为了让你回家杀猪来的，是想要你留在城里找个体面的工作。”但是楚生当初并不理解父亲的心情，而是一门心思想要靠自己白手起家，做成一个企业家。受他的影响，与他同村的同学秦授也要坚持回乡创业，他的创业与楚生不同，他是要做网店，将农村的农产品卖到全国各地，不仅要自己致富，还要带领大家致富。当时两个刚毕业的愣头青一拍即合，毅然决然的开始了回乡创业之路。
如今三年过去了，楚生的父亲一气之下去了南方海城打工，不想在家看见他这个不孝子，楚生的母亲也不想在村里受别人的指点，也与他父亲同去了海城。
秦授的创业同样没有成功，只是一开始唤起了村民的激情，然而网店日复一日的销售零元，村民的热情也被慢慢消磨干净，不过他的父母倒是很支持他，依然默默无闻的为他出钱出力。
两个在村子里受尽白眼与非议的大学生今天约好了在秦授家开个小会，商讨一下以后的出路，毕竟楚生自己单独一人，已经快要揭不开锅了。
楚生从家门出去，本想直接去秦授家，也不知道他哪根筋错乱了，从村后小树林绕了一圈路，他看着小树林感慨自己大学生活的时候，想着以前那个与他在校园树林漫步的冯倩然，本来愉悦的心情变得有些沉重，他不甘心就在大城市工作，只是为了能够多挣钱，向这个女人证明自己。当年楚生在熟悉的小树林等着冯倩然的时候，等来的是她依偎在另一个男人怀里从树林中走出。那一刻，他压抑着自己的满腔怒火，心中却暗暗下定了决心，一定要活出一个人样，让冯倩然后悔今天的决定。
可惜，三年了，楚生依然没能证明自己。他看着小树林，刚想要大吼一声，宣泄一下他心中的不愤，却不想村长刘义庆与村头老方家的嫂子从小树林里走了出来，楚生见两人出来，硬生生将到嘴边的话又憋了回去。
楚生看村长表情有点不自然，却还是硬着头皮上前打招呼：“村长，有几天没去我家买肉了，这两天老李收了头小肥羊，我这琢磨晚上给您送几斤去呢。”
村长看了楚生一眼，尴尬一笑，说：“整头都送来吧，我都要了，过两天我有几个大车要去山城，正好请几个师傅吃顿好的。”
“好嘞，羊腰羊宝我都免费给您送过去。”楚生笑着应道。
“嘿嘿，你小子啊。”村长用手点了点楚生，笑着带方家嫂子走进了村子。
楚生看见两人走远，呸了一口，一时间想到了自己的往事，更是悲从中来，骂了句：“狗男女。”转念一想村长定了自己的一头羊，楚生又有些不好意思，不过他还是在想要不要告诉方家大哥一声，毕竟方家大哥平时也没少从自己家买肉。
“不管了，不管了，先去找秦授。”楚生自言自语的向着秦授家走去。
一到秦授家，楚生就看到这货又在吃鸡，他不屑的对秦授说：“遍地是孤儿的游戏有什么可玩的？”
“没有孤儿的游戏有什么可玩的？”秦授反问道。
“你不会是受虐狂吧？”楚生调侃道。
“我是虐待狂……我去，还带穿墙的？”秦授怒骂一声，摔下鼠标。
“卧槽，你开挂？举报你。”楚生看着秦授电脑屏幕上的人头说道，毕竟他是知道秦授什么水平的。
“什么年代了，还不能开一下挂啊？”秦授无所谓道。
“不扯了，说吧，找我有什么事？”楚生不想再与秦授扯牛皮了。
“刘义庆的大车要去山城市送货，需要几个人压车，你去不去？”秦授说。
“不去？”楚生坚决道。
“为啥？”
“不为啥，就是不想去。”
“因为冯倩然吧。”
“……”
“唉。”秦授叹了口气，他与楚生从小一起长大，楚生的初恋，也可能是楚生最后一次恋爱，在一种屈辱的状态下结束，这对楚生这个平时老实厚道的人来说，无疑是巨大的打击。当一个老实人受到欺负的时候，他们大部分时候都会隐忍，但是有一天他们不想忍了，他们爆发的时候可能让常人无法承受。就像弹簧，你给它的力越大，它反弹给你的力也就越大。秦授知道，楚生把有些事压在心底太久了，久到，它的味道已经变了。
“一个人，可是给一千，你确定你不去？”秦授不想看着楚生就这么颓废的活着，他们是同学，更是兄弟，他无时无刻不想拉这个兄弟一把，但奈何楚生一直在逃避。
“真给一千？以前他可只给一二百块，还不管饭。”楚生一反常态的竟然问起了秦授。
“真给，他不给，我给你，你就说你去不去吧。”秦授趁热打铁继续引诱着楚生。
“要不，去吧，送趟货而已，也去不了市区。”楚生说。
“那就这么说定了啊！”秦授见楚生有意向改变现在的生活状态，由衷的感到高兴。
“不和你说了，我还得回家杀羊，刘义庆还找我要了只小肥羊呢。”楚生急匆匆的就要走。
“他那么抠，会买羊？”
“我看到他和方家嫂子从小树林一起出来了。”
“原来如此。”
“你别和别人说。”
“知道知道。”
楚生回到家，将老李买的小肥羊宰了，包好皮，剔下骨头，将羊肉放在冷库里紧一紧，未免夜长梦多，明天一早就给刘义庆送过去。楚生收拾完他那小小的工作台，突然笑了起来，想当初自己第一次杀羊，一刀下去，羊没死，结果身上插着刀的那只羊追着他在满院子跑，估计那时候他的这张脸，在禽畜界已经丢的一分不剩了。现在的他，虽然不敢说有庖丁解牛那么厉害，估计也相差无几吧。
“楚生？我家大黄是不是在你家？”楚生隔壁的刘大爷喊道。
“没有啊？我刚回家。”楚生隔着墙回道。
“准是你这个兔崽子给它偷着杀了！”刘大爷突然说。
楚生正莫名其妙的时候，突然飞过来一块砖头，险些就砸在他身上，楚生一看这刘大爷发疯，本着三无青年的思想，也要撸袖子回敬一块砖头，却不想墙那边传来了刘大爷的哭声。
“大爷，你哭什么？不就是一条狗吗？”楚生心一软，好心劝道。
“你懂个屁！老子无儿无女，到老了，有大黄陪着我，也不至于太孤单，如今大黄没了，我又成了孤家寡人。”刘大爷说的很悲伤，但是楚生还是不能理解，一条狗，有那么重要吗？
不再理会刘大爷，楚生忙前忙后的收拾了一下自家院子，就开始了他宅男的生活，独自一人在家玩游戏。
第二天天还没亮，楚生就扛起了包好的肥羊去了刘义庆家，手上还不忘拿着羊腰羊宝。村子不大，但是村长家住的地方却在村外的一处空地上，院子盖的像个厂房，方便他家的大车停放。等楚生到村长家的时候，天边已经泛起了鱼肚白，楚生本以为自己来的够早的了，没想到村长家门口已经挤满了人。
楚生一边喊让一让一边往里挤，好不容易挤进村长家，却看到村长在院子里的一张桌上摆着十捆百元大钞。
“楚生来了啊，正好，赶紧把羊肉给你婶子，让她赶紧炖了。”刘义庆说着，就把羊肉接了过去。
“村长，这个钱……”楚生刚要开口提醒刘义庆给钱。
“楚生，你要不要跟着去压车啊？”刘义庆打断楚生的话，开口问道。
“压车？一千？”楚生疑惑道。
“什么一千啊，五千！去不去？”刘义庆突然两眼放光道。
“去啊，先给钱，我就去。”楚生想到自己答应了秦授，现在还多给了四千，不去的是傻子。
“好！第一个去的已经有了！还有没有人？”刘义庆冲着人群喊了一声，还不忘把钱塞到了楚生手上。
“羊肉钱？”楚生继续开口提醒。
“忘了忘了，给你两千。”刘义庆又抽了一叠钱递给了楚生，看也没看。
“楚生，楚生，等等。”秦授这时候从门外挤了进来，看到楚生手上拿着钱，想要劝阻。
“怎么了？”楚生不解的问道，不是你秦授让我来的吗？楚生想。
秦授小跑到楚生身边，附耳低声道：“山城市闹瘟疫了，现在没人想去山城，不然村长不会出这么高的价。”
“卧槽，你怎么不早说。”楚生一听瘟疫，就要把钱放下。却不想刘义庆看着楚生，嘿嘿一笑，说：“楚生啊，钱你可是拿了，没有在放回来的道理，再说了，富贵险中求，你要不要去，还是慎重考虑一下吧。”
楚生拿着钱，放下也不是，拿起来也不是，但是一想要刘义庆在村子里的势力，只能悻悻的把钱拿放在了兜里。
秦授一看楚生的选择，暗叹一声，也只能拿起桌上的钱，大声喊了句：“我也去，富贵险中求，拼一拼，单车变摩托！”
刘义庆一听秦授的话，顿时觉得还是大学生文化高，也跟着喊道：“对，拼一拼单车变摩托，又不是去市区送货，大家就放心吧。”
刘义庆和秦授这么一喊，人群中开始议论纷纷，感觉这两人说的也有点道理，一时间有胆大的从桌上拿钱，准备要博一博，很快，桌上的钱就被一群人瓜分了，落在后边没拿到的，竟还有捶胸顿足，追悔莫及之人。
楚生看着这些人，一时不知道该说他们傻，还是幸运，瘟疫啊，传播途径可能是空气，也可能是水源，都不是确定的。如今他们这个小村子里都知道那里闹了瘟疫，情况必然不会太乐观。
不过这个时候楚生也无暇他顾了，只盼着自己这次出门能够一帆风顺。
等众人在村长家吃了羊肉，一帮人都赶紧回家准备准备行李，毕竟这车队马上就走了，去山城市，拿点御寒的衣服还是有必要的。
而秦授想的更多，他和楚生结伴回家，路上千叮咛万嘱咐，要楚生最好带上板蓝根。
“带板蓝根干啥？”楚生还有些不解。
“抗病毒啊，想当年非典的时候，板蓝根有价无市啊。”秦授语重心长道。
“没那么严重吧。”楚生心虚道。
“有备无患，等咱们回来，还是多买点板蓝根的好。”秦授说。
“好好好。”楚生应付道。
楚生回到家，拿了两件衣服，还带着它的杀猪刀，他想的与众人有些不同，他怕路上遇到劫车的。虽说他的想法有些杞人忧天，但他还是坚信，自己手里拿着杀猪刀，说话更硬气。
秦授回家也准备了一番，他怕楚生回家不拿板蓝根，特意多带了一点，毕竟他的这个兄弟，与五年前已经判若两人了。
等到众人回到村长家，村长催促着众人赶紧上车，生怕众人反悔。
一行人跟着大车驶离了村子，楚生看着越来越远的村长，突然萌生了再也不回来的想法，他想要出去闯一闯，就如秦授说的“富贵险中求”。但他又不甘心放弃自己当初的决定的事业。一辆辆车从楚生眼前呼啸而过，他知道自己终究是失败了，不仅在事业上失败了，在情场上，他更是一败涂地。
每每想到冯倩然，楚生的心都在滴血，他是那么爱她，是那么在乎他，但他败给了现实，败给了金钱。以前秦授对他说，他是多巴胺分泌过剩了，但楚生不这么认为，他知道自己是真的动了感情，就如那句诗所说“情不知所起，一往而深。”
“楚生，楚生，你看看手机。”对讲机突然传来了秦授的声音。
“怎么了？”楚生回问。
“你快看吧，看山城朝闻。”秦授在对讲机里有些焦急。
楚生虽然不解，但还是打开手机看了一眼，山城朝闻上除了报导了一些已经控制疫情的文章，也没什么了。
“什么也没有，怎么了？”楚生拿着对讲机对秦授说道。
“你看看标题是《今日山城》的那个报导。”秦授说。
“怎么了？我看了，都是控制疫情的报导，没什么特别的。”楚生说。
“看第三张图片，你仔细看。”秦授说。
楚生看着报导里的配图，发现第三张图片除了几个病人也没什么。
“就有几个病人，怎么了，这有什么大惊小怪的。”楚生埋怨道。
“你没发现吗，那几个病人的眼睛通红，而且他们的肤色，都是灰白色，那是死人才有的颜色。”秦授无奈道。
“可能是快不行了吧。”楚生回道。
“那你看离镜头最近的那个病人，他的眼神，像不像是在看食物。”秦授说。
楚生认真的看了一会儿，发现那个病人的眼神确实很怪，就像刘大爷家的大黄看见他扔在地上的羊肉，随时都准备咬一口那样。
“他可能是饿了吧。”楚生说。
“我感觉这不是瘟疫这么简单，你想没想过这可能是丧尸？”秦授回道。
“哈哈哈……你是不是丧尸片看多了，想象力也太丰富了。”楚生被秦授逗乐了，谁都知道丧尸这种剧情都是出现在电影和电视剧里的，现实中是不存在丧尸这种东西的。楚生接着说道，“你想的这个也太不现实了，这个世界上绝对不会有丧尸这种有违常理的生物出现的。”
“希望如此吧。”秦授叹了口气，他认为这个世界上没什么是绝对的，虽然他自己也感觉他的这个想法很慌妙，但他还是有些担心。
山城市的情况如今有些混乱，外界依然不知道市区里到底发生了什么，从疫情爆发到现在也不过两天，但是整个山城市区都已经被戒严了，而且周边几个区的情况也不容乐观。
秦授心思细腻，他知道山城市的情况绝不是报导里说的那么简单，不然各大新闻机构也不会这么谨慎的报导这件事，而且各种论坛和社交平台上也很少见山城疫情的发布，倒是昨天吃鸡的时候听一个队友说过几句，说这次的疫情都已经惊动军队了，他还看见过几辆军车和穿着防化服的军人。不过秦授没听他说几句，就因为开挂被封号下线了。虽说每次有大灾大难都是人民子弟兵冲在最前面，但是一次疫情应该还不至于动员军队出动。秦授越想，越觉得山城市的瘟疫有蹊跷。
车队上了高速，一路向着山城市驶去，一路上往山城去的车辆寥寥无几，往山城反方向走的车倒是很多。虽然大家都发现了这个情况，但是都以为这只是瘟疫闹的，从未想过出过其他的特殊情况。
这些人里，只有秦授用手机刷着各种社交软件，时刻关注着山城市的状况，争取能够做到知己知彼，为发生突发情况做准备。就这么过了一天的时间，走了近千里路，一行人终于到了山城市的地界。
