外婆突然说想出去旅游。我拿着手机查着机票问她想去哪里。
她想了会儿说，从月湖穿到城隍庙再到天一广场再到鼓楼。
这一段路步行最多一小时。
我放下手机说，你这不叫旅游。
外婆说，叫旅行吗？
我说，叫出门散步。
外婆拿着她那个迷你小熊钱包说，走啦。
我说，你怎么用这么可爱的钱包。
外婆边走边说，买八斤东北大米送的。
我脑补外婆扛着八斤东北大米怀揣一个迷你小熊包的样子。
我开车和外婆一起到了月湖，她让我把车停在这里，我们步行去绕一大圈然后再回原地。在城隍庙附近，她被小吃店的香味吸引，迈着年老的步伐直冲生煎店的庞大队伍。
排到我们的时候，我拿出手机准备用支付宝付钱。
外婆手一拦说，别，我来。
在忙得跟打仗一样的老板面前，外婆淡定地拿出那个迷你小熊包，拉开拉链，拿出一叠钱，关键钱还用手帕包着，然后小心翼翼地打开手帕的四个角。生煎店火热的空气瞬间冷却，不断向前的生煎队伍也没有了唰唰唰的节奏。
后面的人喊，怎么不动了？老板，火灭啦？
外婆还不忘回头跟后面的人说，年轻人，不急，我数个钱啊。
外婆数完钱，给老板说，你再数数，对不对啊？
老板看也不看唰地给我们一份生煎说，来来来，下一位。
外婆拿着生煎说，现在的人做生意，连钱都不看了。
我说，现在都用支付宝或者微信支付了。
外婆说，那是你们没有钱的人。
我说，怎么啦？
外婆说，你看新闻里讲，贪官被抓住家里钱都是一箱一箱的，有钱人都是用现金。
外婆吃着生煎往天一广场的方向走，由于她吃着生煎脚步明显放慢。
外婆拿着生煎感慨，生活改变了很多，年轻的时候她也这样走在这条街上。
我说，那变化太大了。
外婆说，最大的变化是，那时手里没有这么好吃的生煎。
于是我往地下通道方向走去。外婆平时住在村庄里，应该很久没感受到这种熙熙攘攘的城市了。每当说起这座城市的时候，她总说，十八岁的时候，我还生活在这里呢，后来就下乡了，这一下乡就是六十年。
六十年，是一朵玫瑰盛开腐烂一百二十次，一架飞机航行十六万小时，是两个三十岁的我。
这世间有太多的事物都无法面对六十年这个跨度。
在地下通道的电梯口，我看着前面说，你慢一点啊，想好了先伸左脚还是右脚，知道了不？
我一回头，却发现外婆不见了。城市人头攒动，却没有熟悉的身影。
出门前外婆带着她那部劣质国产智能机，于是我拼命打她电话，却一直没人接，我又往生煎店方向跑还是没看到人。我想报警，就又给她打了一个电话，这次终于接了，我还没发出声音，里面就传来三个大声的，喂！喂！喂！
吓得我耳朵不敢靠近手机。
我说，你怎么才接电话？
外婆说，不会接啊，我整个手机都快捏碎了，都接不了，最后用手一拍，通了。
我想，这国产机就是牛。
我说，你去哪里了？怎么不见了？
外婆说，不急啊，走着走着又会见到的啊，对不对？
我说，你告诉我你在哪里，我过来找你。
外婆说，我也不知道啊。
外婆虽然手拿智能机，但她发微信定位，不会，共享实时位置，也不会，不过我教过她拍照功能，于是让她拍一张照片过来看看在哪里。第一次拍过来一块地砖，第二次拍过来一辆汽车，第三次索性来了一个自拍，还发语音告诉我，我很好啊，没事的，慢慢找，大不了月湖见。
在热闹的天一广场，我按下语音键说，你胆子很大啊。
外婆也发来语音，胆子再大也大不过年龄了。
我一个人一路走过天一广场，穿过和义大道，经过中山公园，走向鼓楼。外婆一个人在那边吃完臭豆腐，喝完牛肉汤，啃完老婆饼，还买了一瓶哇哈哈营养快线（娃哈哈营养快线的山寨版）。
在我走到鼓楼钟楼下面的时候，外婆和我说，她发现自己真的迷路了，人还是老了。
我说，你不是一直都不知道自己在哪里吗？
外婆说，我发现我找不到久久天桥了，找了好久都没找到。
久久天桥曾经是宁波的一个地标，1995年建造，2009年拆除。它有四个角八个出口，对于小时候的我而言巨大且容易迷路。外婆曾拉着小时候的我上上下下无数次。
我说，不是你迷路了，是久久天桥已经拆掉了。
外婆没有发来消息。
我最后在久久天桥原址附近的阳光广场和外婆见了面，外婆正拿着那瓶营养快线望着车水马龙。
我说，你喜欢喝这个吗？
外婆说，看到有“营养”两个字我就买了。
我手指着天空说，看到没有，那里就是很久以前的久久天桥。
外婆惆怅地对着天空看了一会儿说，就算取名叫久久，也不能长久。
我和外婆又往月湖的方向走去。路过的一幢大楼的大屏幕上正在播放淘宝广告，马云的身影不断闪现。我对外婆说，看见没有，就是这个人改变了我们的消费方式，让我们用支付宝付款。
外婆抬头看了看说，不认识啊。
我说，你知道他有多少钱吗？一千亿，不对，两千亿。
外婆似乎瞬间没了数字概念，皱着眉头说，你刚说一千块还是两千万？
我没有办法跟外婆解释，只能说，这世界上的机会都是留给有准备的人的。
外婆说，幸好我没准备，不然给我机会也不知道怎么办。
我们就这样走到了月湖。在月湖边，外婆重温了她小时候的时光一直到她的十八岁。月湖边的老宅，院落，街巷，似乎一切又重新回到了外婆眼前。
我脑海里突然浮现外婆十八岁离开家的那一年。
那一年，当大樟树的落叶晃过月湖的热闹秋凉，小姑娘已成了暖冬的南方姑娘。
夜幕降临的时候，我问外婆，什么时候走？
外婆说，十八岁。
我说，我们什么时候走？
外婆说，你去把车开过来，我在这里坐着等你。
我指着车说，车就在你后面，我门都给你打开了。
外婆坐在我的车里，我问外婆饿不饿，晚上吃什么。外婆眯着眼睛对着瓶子把营养快线的广告词念了一遍，香浓牛奶，纯正果汁，15种营养素，健康活力每一天。
然后问我，你说我喝了这个还会饿吗？
我往外婆家的方向开去。外婆看了一会儿夜幕下的街景说，还有多久到家？
我深踩油门说，快了，不远了。
外婆说，慢慢开，不是希望快点到，是希望不要快点到。
我踩了一脚刹车说，去外滩怎么样？夜景不错。
外婆想都不想地说，好。
去外滩怎么样？以前这句话我都是跟冠明哥说的，往往说完这句话，我和冠明哥两个就猴急猴急杀进了酒吧，最后哭爹喊娘或者边谈哲学和人生边扶着江边的栏杆走。
我和外婆到达外滩却是另一种场景。她说以前这里就是轮船码头，宁波著名的江北岸，问我知道历史吗？
我说，1844年宁波开埠。
外婆说，别说这么早的事情，1844年我都不知道，你知道什么呀？
我……
外婆告诉我，1954年的时候，她的哥哥就是从这里登船出发去上海。外婆望着江水，说当时她自己就是这么看着轮船慢慢离开的，这轮船把一船一船的宁波人带到了上海，亲人之间，相隔茫茫大海，有些人几十年未见，有些人一辈子都没有再见。
此时，江边有几个姑娘在以外滩大桥为背景合影自拍。外婆看着那些靓丽的脸庞说，一会儿我也站那边，你给我来一张。
外婆吹了十分钟的江风，对我说，怎么拍张照片现在还没拍好？
我说，现在的人拍一张照片需要各种姿势和角度，还有闺蜜在前我在后等各种复杂的位置关系。
外婆从迷你小熊包里掏出一张全家福说，这张照片，就咔嚓花了一秒钟时间，那时候你才六岁。
我说，你一直带在身边吗？
外婆说，白天买完生煎过了一会儿我看钱包时发现这张照片不见了，然后我就掉头去找，生煎店门前也没有，可能最开始是付钱的时候在那里掉的吧，后来被风吹啊吹，在这么大的一个城市里，这么多人的地方，还是给我找到了，找到了我就不心急了。
外婆站在江边，背后是霓虹闪烁的外滩大桥，一张苍老祥和的面容替代了刚才一群青春靓丽的脸庞。我给她用手机拍了一张照片，她看着照片说，可惜当年没有照相机，不然也可以和刚才那些姑娘一样，在这里留下一点年轻时的样子。
我的车驶离外滩，一直往南开，开上了南环高架。在高架上车子报警声响起，水温变得很高，我停车查看发现水箱漏水，车子无法继续前行。只能打电话给保险公司坐等拖车过来。
我和外婆站在车边说，没事，拖车马上就来，今天感觉怎么样？
外婆转头从高架上看着城市说，好漂亮，我第一次站这么高看高楼大厦。
我说，是吗？
外婆说，是啊。
在外婆看来，这世界上很多话，说过就忘了，有空再来，有机会再见，有时间再碰面，外婆这辈子听了很多这样子的话，现在外婆快八十了，很多人都没再有空，也没机会，没时间。
我说，突然这么感慨？
外婆说，今天是我的生日。
我瞪大眼睛说，你怎么不早说？
其实我记得外婆的生日，但是我却忘了今天是几月几号。
外婆说，早说的话你就要给我庆祝啊吃饭啊买蛋糕啊，本来想到家说的，现在你的车也坏了，所以说说也没关系。
拖车来了，我们和外婆坐上了拖车。
外婆说，哎哟，这辈子没坐过这么大的车子啊。
我说，好玩吗？
外婆说，这周围一片漆黑啊，真的像远方。
这时候突然传来拖车师傅的声音，啊呀，就在环城南路啦。
那时候，我在4S店边的二十四小时便利店给外婆买了一个仅有的小蛋糕，小到一口就可以吃掉，只可惜买不到蜡烛。
我和外婆回到家，外婆拿出两根停电时点的蜡烛说，将就一下吧。
我说，这也行？
外婆说，有什么不行的。
外婆许完愿吹灭了蜡烛，我说，你许了什么愿？算了，这个愿望不能说的。
外婆说，没事告诉你吧，希望你车子快点修好啊。
我说，什么？就这个？你就不许个自己长命百岁福如东海什么的吗？
外婆说，哦，那，那还能改吗？
我说，蜡烛都灭了啊。
外婆干脆地说，行，那赶紧把蛋糕切了吃了，饿死我了。
外婆在昏黄的灯光下吃蛋糕的样子，正如我二十年前幸福地吃着外婆给我买的蛋糕的样子。那一年我生日的时候，外婆给我买了蛋糕，还带我去了儿童公园玩。
然而，时光至此。
外婆这辈子坐过唯一的飞机是儿童公园的飞机。外婆这辈子骑过的唯一马匹是旋转木马。外婆这辈子爬过的最高峰是中山公园的假山。
二十多年过去了，我已经飞过千山万水。而那些爱，是沧海，是深埋，是天真孤独岁月里永不磨灭的依赖。
