那一天，天空不算晴朗，也不算阴郁，总之不关天空什么事，我去外婆家看我外婆。
我和外婆闲聊一会儿。她拿出一张纸头，上面密密麻麻写着诸如“肩宽屋宽最重要是心宽”之类的话语，一共二十句。外婆说，这是她去一个亲戚家看到人家墙上贴着这些话语，觉得这些话实在写得太好了，于是让主人抄下来，打算也贴到自家墙上天天看。她觉得这些话能修身养性。
她说，可惜那主人字写得不好，你帮我用电脑打一份然后去打印出来。然后想了想说，要不裱个框吧，或者叫人写个书法。
我说，那你家的墙就要挂满了。
外婆说，那算了。
我说，你放心，我会给你弄好的。
在如今资讯爆炸的年代，我们对这些话语都嗤之以鼻，甚至觉得烂俗至极，但是我外婆不用微博不用微信，她没有经受网络的轰炸，她的神经没有被过多的哲理话语所麻木，所以她认真喜欢这样的每一句话。
外婆说，你放心，我会给你钱的。然后伸出两根手指说，两千。
我忙说，这个只需要五毛钱就行了。
我外婆说，就两千，你给我点面子。
我看另一间屋坐着我妈以及各种七大姑八大姨在聊天，于是说，别两千，你也给我点面子。
我外婆说，就两千，你还没结婚。
以前我外婆给我钱的时候说，你还没毕业，后来要给我钱的时候，说你还没赚钱，现在还想着给我钱，说我还没结婚。她总这样，喜欢时不时给我点钱，给钱的时候她总有一个理由。她说，你反正永远比我小。
我说，我现在已经有钱了。
外婆说，放屁！
我说，没有放屁啊。
外婆说，你一年能赚一百万吗？
我说，那……确实是放屁。
外婆看了一眼外面十几平方米的院子说，你又要去穷游了？
我外婆很牛，她竟然知道“穷游”这个词，但是她竟然又问我是不是又要住青年旅馆。没错，好像这些东西她都知道。
她问我，这次你要去越南、老挝和缅甸吗？
我说，这种小国家你都叫得这么顺口。
外婆说，越南现在还在打仗吗？
我说，这都是四十多年前的事情了。
外婆说，那老挝是越南旁边的一个小国家吗？
我说，是的。
外婆说，缅甸的玉真货是不是买不到？
我说，可能很多是义乌小商品批发市场产的。
外婆说，那金三角呢？你去那边要注意安全。
我说，金三角已经不种鸦片了。
我拿一支烟给我外婆点上，我说，中华怎么样？
外婆吸了一口说，尝不出来，都一样。
外婆说，你现在头发剪了，以前长的时候长得像那个谁……
我说，周杰伦。
我外婆说，对对对，叫周杰伦。
我外婆又吸了一口烟问我，女朋友有了没？
我说，现在没有。
外婆说，要有责任心知道吗？
我说，知道了。
外婆说，要戴套知道吗？
我……
外婆说完又吐出一个烟圈说，这次水灾淹得真厉害，这都是人为造成的，你说是吧？
我点点头。我外婆家也被淹了，而她作为一个不上网只是每天看看大篇幅正能量报纸的老太太，竟然说这水灾是人为造成的。
外婆咬着三分之一支烟说，现在一些当官的，和电视里面放的古装剧里的当官的一样，灾难来了他们都不管，只管自己大吃大喝自己拿钱，弄不好的。
然后她把烟头掐灭说，过几天我要去湖西看看走走。我外婆是正宗老宁波人，老宁波人都把月湖叫作湖西。
我外婆说，湖西都被淹成西湖了吧？
我说，这话我要写到小说里去。
外婆说，写小说不要太努力，随便写写就好，赚钱也一样，随便赚赚就好，你饿不死的。
我说，是的，主要国家政策好。
我外婆一惊，然后呵呵一笑。
外婆说，不要多想，反正你出了什么东西就都拿一本来给我看看，我现在只订了牛奶和《宁波晚报》，没事做。
我说，十一月我会拿新书给你看。
我外婆说，你所有的小说我都看了，而且全看懂了。
我说，小说不能说看懂或看不懂。
外婆说，那我都没看懂。
我……
外婆说，时间过得真快，转眼你就这么大了。
我外婆现在特爱回忆。每次回忆都从她十八岁开始。因为十八岁是她人生的一个转折点。
半个世纪前，上山下乡运动把我十八岁的外婆从城市送到了乡下。
外婆说，她一个城市人，立即收拾包袱去四明山林场，她觉得她要死了。后来有个一起去的知青选择结婚，于是她也选择结婚，所以她现在住在了一个离城市不远的小村子里。
我外婆说，那个时候，乡下人看不起她，为什么呢？因为她不仅不会种地，连田埂都不会走……这实在太悲剧了。她不会干农活，给他们生产队拖了很大的后腿。城市人简直就是一个累赘。
外婆说，我以前的家就住在那个解放南路罗曼斯牛排馆这个地方，现在罗曼斯还在吗？
我说，这个东西我读高中的时候去吃过，现在不知道还在不在。
外婆说，对了，你们年轻人现在吃饭一定不去那里，你们经常去哪里吃？天一？万达？
我说，不是，经常吃的是兰州拉面，沙县小吃……
外婆说，莫神经，你们年轻人是不是去更高档的地方了？我只知道肯德基，你读小学二年级的时候，我就给你买肯德基，那时候肯德基是挺时尚的东西，现在不一样了，我也不知道你们吃什么了，我老了。
我说，你没有老，我还是喜欢吃肯德基。
这个时候我外婆拿出一个收音机说，这个收音机我新买的，可以从电脑上下载甬剧京剧之类的，你帮我去下一点，如果有好听的流行歌曲，也可以给我来一点。
我说，这不就是MP3吗？怎么这么大的MP3？
外婆说，才一百块，大一点不好吗？
我说，现在电子产品都流行小的。
外婆说，那电视机不是越来越大了吗？
我说，这倒也是……
我外婆七十几岁，依旧住在乡下的一个小村子里，每天看看报纸、喝喝牛奶、种种花草、听听广播、散散步、乘乘公交车去城市里看看她老家。很多时候外婆还喜欢和我打打电话，她用的是一款老旧的诺基亚手机，可是她每天带在身边。
有时候外婆拨通我的电话就说，喂，阿挺啊，你好。
我就说，啊，外婆，你好啊。
外婆说，好好好，我当然好了。
我说，我也很好啊。
外婆说，国家政策好，让你妈听电话吧。
我……
其实每个人长大以后，大部分时间并不在外婆的生活圈里，有时候宁愿刷半天朋友圈也不愿意听外婆叨叨念念。
那年春天，我买了一辆自行车准备骑车去西藏，打算先骑一趟厦门或者黄山练练手，外婆听到这消息说不能让我这样发神经，并且赶紧在观音菩萨前叩拜保佑我不能成行，结果我市区还没骑出就连人带车栽了，伤筋动骨，外加下巴缝了二十多针。胸中文艺大志破灭，躺在床上一星期。外婆天天来看我，昨天带点香蕉，今天带点红枣，明天带点苹果，后天还带点大白兔奶糖，还问我要不要吃肯德基。
我下巴贴着纱布，却满心欢喜地把外婆给我的一切都吃了。
外婆又一次夸我，真乖。
我在床上躺久了，外婆就从桌上拿起手机递给我说，来，刷刷朋友圈，现在看看手机都叫刷刷朋友圈，大家都这么说。
外婆虽然也不让我玩手机，但是她认为年轻人离不开手机，于是允许我看半小时，并且还要一直帮我拿着。
我说，我有手机支架。
外婆拿着手机对着我，说，来来来，你就这样用手机看看西藏好了，不是也挺好的。
我说，年轻人应该多出去走走，最好走遍全世界。
外婆说，年轻人，走遍世界也好，躺在床上也好，不要多想，年轻本身就很好。
于是我和外婆认真又不严肃地探讨了一下午的年轻人和老年人想法、生活等的差异性。
外婆最后的总结是：来来来，我给你讲个嫦娥的故事吧。
嫦娥的故事才讲了一半，外婆已经趴在床边睡着了，可以前都是嫦娥的故事才讲了一半，我已经睡着了。
此时，暮浓月明，外婆神色安详。时间好像倒退了二十多年。二十多年前我在不足二十平方米的外婆家小院里蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。
