这天是学校开学报名的日子，路上的行人多半儿是学生，还有一部分是送学生的家长。
这些学生和家长，也有不少带行李的，但他们的行李不是绑在自行车的后架上，就是驮在驴车、马车、牛车、摩托车、拖拉机上。只有周远程一个人，像搬运工似的，扛在自己的肩背上。所以，在这些行人中，周远程就显得很特别，很惹眼。几乎所有经过他身边儿的人，都忍不住用稀奇目光，盯着他看几眼，发现不认识，又扭头走开了。
长时间没下雨，路面积了厚厚的一层浮土，经过的一辆摩托车，卷起一股龙卷风似的黄尘，立刻把周远程弄成了一头刚在土里打完滚儿的驴。
这一百米路，不仅使周远程浑身冒汗，而且头上，脸上，衣服上，都蒙了灰土；嗓子眼儿，也有股尘土味儿，久久不散。
周远程很想喝口水，可是，忘了带，只能忍着。
失落的情绪，沉重的麻袋，尘土飞扬的路面，狼狈的形象，干渴的咽喉，使周远程心情异常颓败；那时，周远程感觉自己像一堆被人随意丢弃在路上的垃圾！
一路上，周远程好几次想找条地缝钻进去；有一刻，周远程甚至想转身回去，再不来这个鬼地方。
就在周远程走到快二百米，又一次停下休息，抬手抹汗时，从身边经过的一辆马车上跳下一个六十来岁的老汉，“吁！”一声，勒住缰绳，冲周远程笑着问：“后生，是中学的学生吧？把麻袋放在我车上，我正要到中学送东西，顺便就帮你拉过去了。”
这句话，仿佛一股清凉的泉水，突然流进周远程干渴的喉咙，令他浑身一振：“大爷，谢谢你啊！”
周远程一边道谢，一边欣喜地将麻袋提起来，放到马车上。
那一刻，周远程心潮澎湃，鼻孔酸涩，咽了几口发苦的口水，没让眼泪喷涌而出。
马车上，驮着几袋粮，两卷铺盖。
“大爷，你是送学生的家长吧？”周远程主动和老汉搭讪。
“是了，我一个孙子，一个孙女在中学念书，每学期开学，都得给他们送趟东西；上来吧，我坐这边儿，你坐那边儿；你是哪个年级的？”老汉招呼周远程坐上车，吆喝了一声马，扭头问。
“我不是学生，我是今年大学毕业，新分配到这儿的老师。”周远程马上向老汉说明自己的身份。
“是老师呀！长这么年轻！我以为是学生呢？家是哪的？”老汉摆动缰绳，操控着那匹身材高大的综红马。
“县城的。”回答这三个字时，周远程心里又涌起伤感的情绪。
“县城的，咋分到我们这儿来啦？我们这儿，多少年来，只听说，七八年前从县城分来个叫马云杰的，两年前调回县里的学校去了，现在还当了什么主任；除了他，你是第二个从县里分来的大学生呀！”老汉扭头望了周远程一眼。
“以前还分来一个呀？我以为我是第一个呢！”从老汉这句话里，周远程找到了一丝安慰和希望。
“反正，我再没听说过其他人；这里的环境不像县城！你来这儿，可要吃点苦啦！不过，教书咋也比农民种地强的多！先教着吧，以后有机会，也和马云杰一样，再想办法往城里调吧！”老汉似乎体会到了周远程的伤感。
“等以后再说吧！你在哪儿住呀？”周远程不想让老汉总问他的事儿，有意引开话题。
