一
“起风了，你回去吧。”他帮我抚顺被风吹乱的头发。
“我们还能再见面吗？”我轻声问。
“我会打电话给你的。”他站起身说，“乔乔，乖，我送你去车站。”
在美术馆门前的台阶上，我们从下午坐到了傍晚，喝完了一杯奶茶，干掉了一包薯片，消灭了一袋巧克力，也把这一整年的心事都说了个遍。
“你先坐车，我看着你走。”我慢慢站起来，走下台阶。
“不，还是你先走。”他摸了摸我的头，“看你上车，我才放心。”
在车站等了很久，我要坐的车才来，周末的傍晚，车子很空，我选了个靠窗的座位坐下。我把手伸出窗外，挥舞着和他说：“再见，下次再见。”可是，下次不知道什么时候才能再见了……想到这儿，我的鼻子酸酸的。
“乔乔，乖。”他反反复复念叨着这一句。然后，车子启动，他被远远抛在了后面。我拼命回头，却再也看不到他了。
经历长长久久的等待，才等来的这一次见面，却是如此短暂，如此仓促。如果他能提早一天通知我，我就可以把绣了两个月的十字绣带来送给他。如果他能提早一个月通知我，我会跟着佩佩的妈妈学做蛋糕，做一个他最爱的蓝莓味道的请他品尝。可是，他出现得那么突然，我在美术馆看着展览，他打电话给我：“乔乔，你在哪里？能见面吗？”20分钟后，他就出现在我面前，风尘仆仆的样子。两个小时后，他又匆匆离开，甚至，来不及做一个拥抱的告别式。
我把脸贴在窗玻璃上，看外面的行人，看街边的广告牌，使劲把眼泪憋了回去。
“乔乔，你又回来晚了。”妈妈开门的第一句话就是责怪，“打你手机也不接。”
哦，和他见面的时候，我特地把手机调成了静音，不想受到一星半点儿的打扰。
吃晚饭的时候，妈妈往我碗里夹了一块清蒸三文鱼：“喏，蘸点鲜酱油更好吃。”
“我不要吃。”我把三文鱼夹回了盘子。
“你这孩子怎么这样，这么贵的东西，要不是为了你，我怎么舍得买？”妈妈的嗓门渐渐提高了。
“好吧。”我又把那块鱼夹回了自己的碗里。
比起吃鱼，我更难以忍受的是妈妈不定期的歇斯底里。她是从什么时候开始变成这样的？
“你妈妈以前可不这样，都怪那个男人。”外婆说起往事，还是掩饰不住地激动，“你妈妈真是运道不好。”
他们总是怪他，怪那个男人。外公说：“那个男人真是小家子气，没见过世面，看到我酒柜里的好酒，拿起来就喝，也不问我一声。”
“那个男人太自私了，孩子生病，还在外头应酬，说为了工作没办法，可也没见他赚什么大钱回家。”外婆一脸的鄙夷。
“他口口声声说爱我，可是，可是……”妈妈说到这儿，气不打一处来。
他们当着我的面，声讨这个男人的恶劣行径。他们当着亲戚朋友的面，继续控诉这个男人。
那个男人和我记忆中的那个男人是同一个人吗？我记忆中的那个男人，会早起给我用模具煎出小熊形状的荷包蛋，会在动物园里让我骑在脖子上越过层层人群看清大熊猫，会印很多我的照片放在他的钱包里、放在他的办公桌上、放在他的车上，甚至还印在了他的T恤上。
那个男人是我在这个世界上爱的第一个男人，却是妈妈在这个世界上最痛恨的男人。
“乔乔，不许你去见他，永远也不。”从法院出来，妈妈这样对我说。
我还能记得，那段时间，他抽烟抽得很凶，时不时地咳嗽，脸上的颧骨越发高了，脸色也发青发暗。他捧着我的脸说：“乔乔，记住，爸爸永远爱你。”我能看清他眼睛里的血丝，我能闻到他衣服上的烟味。而后，他就在妈妈厌恶的眼光中识相地离开，他的背影是那么落寞、孤独，那一刻，我多想奔上前，抓住他的衣角，哀求他：“爸爸，给妈妈道个歉，妈妈就会原谅你，你就可以跟我们一起回家了！”
“不许哭，乔乔。”妈妈呵斥我。
可是，我分明看见妈妈的眼角也湿润了……
二
“乔琪！”佩佩老远看见我，就大声叫我。
佩佩戴着一顶夸张的帽子，张牙舞爪地向我跑来，她总是这样风风火火。
“拜托，不要在大街上这么大声地叫我。”我有些恼怒。她这么尖声一叫，我全身毛孔都不自觉地张开，不想理会她都不行。
“乔琪，你不是说你爸爸去国外了吗？我前两天看到他了，在广场公园，他抱着一个小毛头，是你们家亲戚吗？我还以为你跟他一起的呢，找了半天也没看见你。”佩佩走近了，挽着我的胳膊说。
小毛头？我的脑子不好使了……
“哎，你爸爸这次回来，又给你带什么礼物啦？”佩佩继续在我耳边叨叨，“真羡慕你呀，我爸爸出差最多去郊区，带点有机蔬菜回来。”
“我爸爸最不会给我买礼物了，男人嘛，眼光都有点问题，所以，我还是自己买算了，而且，现在网上全世界的东西都能买到，干吗非让他大老远带回来呢？”我漫不经心地说。
天知道为了一个最初的谎言，这么多年，我已不知道编造出多少谎言了。
“我爸爸出差啦。他的工作就是全世界飞。他累计的飞行里程大概可以绕地球一圈了。”
“我爸爸每次说：‘乔乔，爸爸带你在这个世界转转吧’，我都懒得去，多累啊，我宁愿在家上网！”
“我妈妈才不希望我爸爸调回来工作呢，她现在日子过得不要太轻松噢，下班后做做瑜伽，看看电影，和朋友逛逛街。”
……
“爸爸常年出差”，这是我给自己找的借口，我觉得，还真不赖。我和他的关系并不会因为他和妈妈婚姻的终结而断裂，不是吗？以前的同桌何小萌，班主任家访的时候，她把爸爸妈妈离婚的事情说了出来，后来，就成了老师重点关照的对象。有报社记者来采访，说要找有故事的孩子写写，老师推荐了她，故事登了出来，虽然被树立成“单亲家庭的孩子照样充满阳光”的典型，但何小萌的笑容还是一天天暗淡了下去，过了一年，她转学了。她说，走在校园里，走到哪儿，哪怕是在厕所，关上门，都能感觉到有一双眼睛在盯着她，有一张嘴在议论她。
“乔乔，我可真傻。”何小萌临走前，这样对我说，“有些秘密是要藏起来的呀！”
我想，她是对的，当我把秘密藏起来的时候，我发现我和周围的人没什么两样。班主任不会特别关照我，问我的家庭状况，讨论爸爸妈妈吵架话题的时候，没人刻意回避我，开家长会的时候，大家会问我：“你让爸爸来还是妈妈来？”
我以为，这个秘密可以一直藏下去，可是，他回来了。
在美术馆的台阶上，他告诉我：“乔乔，这次回来，我不打算走了。”我本来应该是高兴的，他回来后，我们应该会多些机会见面。可是，他只是回到这座城市，而不是回到我们这个家，“爸爸出差在外”这个借口还管用吗？
从法院出来后，他接受了公司的外派，去南方工作，辗转过好几个欠发达的小城市。从前，他是压根不想去的，那里冷清、寂寞。
“乔乔，我觉得整个世界都变了色。你能想象吗？哦，你太小了，难以理解。”
“我想放弃一切财产争取你的抚养权，可是，你外公外婆不让，他们从头到尾都没认同过我。”
后来，他没能争取到我，但还是放弃了一切财产，只身上路，随身的行李只有一台电脑、几件换洗的衣服。
“小城的生活单调但有序。我在那里回想起与你妈妈的这些年，觉得像做了一场梦。”
那是怎样一场华彩的梦？
爸爸和妈妈是高中时的笔友。在那个没有网络的年代，少男少女的情谊通过一封封信来传递。收到对方的信，会心跳加速，给对方写信，会手心出汗。
考上大学后，爸爸妈妈见面了。妈妈活泼、漂亮，爸爸沉默、寡言。妈妈觉得爸爸与理想中的白马王子还有些距离，再加上外公外婆是大学教授，对爸爸来自单亲家庭的出身有点嫌弃。妈妈收起了笔，不再吐露少女心事。可是爸爸还是执着地不定期地给妈妈捎去几封信，聊聊学习，聊聊生活。
妈妈与她的大学同学恋爱了，但是那个英俊帅气的男孩毕业后去了日本继续求学，不过一年时间就有了新的感情生活。
在妈妈肝肠寸断的日子里，是爸爸陪伴左右，悉心关怀。顺理成章地，他们结婚了，有了我……
“因为有了你，需要老人照顾，我们不得不寄居在你外婆家。两代人的相处，矛盾总在所难免，久而久之，唉……”
爸爸长长的一声叹息，我的心都快碎了。
“如果可以，我甚至想在那个南方小城养老……”末了，他说。
小城的生活是安逸的、养人的，那么，他为什么回来呢？和那个小毛头有关吗？
三
“你还想拖到什么时候？都这么些年过去了。”周日的家庭聚会上，外婆口气严厉地逼问妈妈，“你还对他心存幻想？”
“我……找不到他，这件事情必须取得他的同意，法律条款中有这么一项。”妈妈有些颓丧。
“什么事情？”我好奇地问。
“乔乔，你跟外公、妈妈一起姓丁，怎么样？”外公笑眯眯地看着我，温柔地说。
“啊！”我张大了嘴巴，“为什么？”
“因为你现在和妈妈生活在一起啊，跟妈妈姓，有什么不对呢？”外公继续和颜悦色地说。
“我——不——要！”我一字一顿表明我坚定的立场，“我——喜——欢——姓——乔。”
我姓乔，这个姓很特别，我的同学中还没有人姓这个呢，班主任都说，我的名字好听又好记。我不愿意姓丁，我们班那个鼻涕虫也姓丁，我可不要和他成为本家。最关键的是，如果改姓了，那么，我的秘密就再也藏不住了……想到这，我不由得惶恐起来。
“乔乔，这件事情由不得你做主！”外婆厉声训斥我。
外婆一发怒，全家人都不敢再说话。我从出生起就住在外婆家，到上幼儿园大班的时候搬了出来，因为，妈妈说外婆管得实在太多了，她带着我住到她和爸爸结婚时买的小房子里。
我不知道妈妈这些年是否和爸爸还有联络。当时闹到法院的时候，妈妈赌气说不要爸爸一分钱抚养费，也不许他来探视我。她一定是恨透了爸爸，因为，她说爸爸在外面有了别的人。
是这样吗？那么，佩佩说的那个小毛头，是爸爸后来的孩子吗？爸爸曾说过，这个世界上，我是他心头最柔软的牵挂。现在，依然如此吗？
“乔乔，你爸爸回来了，我和他联系上了。你愿意去见他吗？”从外婆家回来的第三天，妈妈在我写作业写到两眼发花的时候，给我端来一杯热咖啡，然后，坐在我的床沿，问我。
我没有告诉过她，我已经和爸爸见过面，我和他像秘密组织的成员一样，这些年，一直悄悄地搞地下活动。
“嗯。”我点点头。
“那么，你能不能让他出具一份同意书，让他同意你改姓？”妈妈小心翼翼地问我。
如果是平日，我或许会头也不回地说声“烦死了”，然后继续写作业，不去理睬她。可是，此刻，我看见了她眼角的皱纹，她不笑我都能看到那褶皱，我甚至还发现了她头顶新冒出来的一根白发，前两天刚给她拔掉好几根，怎么又冒出来了？
“那——好吧。”我低下了头，继续抄写英文单词。
我不知道该怎么开口，见到他的时候，他给了我一个露出8颗牙齿的笑，他说要带我去买衣服，他说要带我去一家新开的越南餐厅吃饭，他说要和我去游乐场玩。可是，当我们在越南餐厅刚吃完饭，准备去服装专柜的时候，他的手机响了。“哦，拉肚子了？严重吗？要去医院？我马上回来。”
接完电话，他面露难色看着我：“乔乔……”
“小毛头生病了？”我问。
“你怎么知道？”他很是吃惊。
“我同学说，有一次看到你抱着小毛头在广场公园。”
“前两年，我结婚了，有了孩子，乔乔，你不知道，我有多喜欢孩子，我从小没有父亲，我多想让我的孩子享受满满的父爱，可是，乔乔，对你，我很抱歉……”
“快回去吧，小毛头需要你呢。”我冲他挤出一丝笑容。
后来，我一个人走在回家的路上，想着回去怎么和妈妈交代的时候，撞见了许久不见的何小萌。她比转学那会儿胖了些，个子也高了些，她的脸上有藏不住的喜悦。
“乔琪，我爸爸妈妈又复婚了！”她大声向我宣告。
我该祝贺她不是吗？可是为什么，我却很想哭呢？
四
“你跟他提了吗？”妈妈问我。
“他儿子生病，急着回去，我没来得及跟他说。”我“咕咚咕咚”灌下了一杯白开水。
“他有儿子了？”妈妈颇为吃惊地问。
“是啊，快两岁了。”
然后，妈妈就不再追问我了。她装作什么事也没有，继续去烧饭，可是端出来的排骨却咸得要命，在做菜方面，她很少有失手的时候。
“那你下周再去，反正他都有儿子了，不会再计较你姓什么了。”临睡前妈妈给我盖被子的时候说。
妈妈的眼睛红红的，我不敢再说什么，只好闭上眼睛，乖乖地睡去。
再见到他的时候，是在他的家里，确切地说，是他租来的房子里。这些年，他攒下的积蓄根本不够支付这座城市昂贵的房价。房子小小的，却布置得很温馨，玩具也摆放得整整齐齐。
“乔乔，你就是乔乔？”那个面色圆润的女人给我端来一杯热牛奶，“常听他说起你。”
她比妈妈年轻，但没有妈妈好看，微胖，头发也是随意地束起，脸颊上有星星点点的小雀斑。可是，她笑起来是那么温柔，声音也传递出了温暖。
“我妈妈说，爸爸在外面有了别的人，就是你吗？”虽然我觉得她看上去不错，可是内心还是对她存有敌意。
“呀，你误会啦，我认识你爸爸不过三年。”她笑了起来，牙齿也没有妈妈的白，看我不明白，她又接着说，“我知道你爸爸妈妈的事，有太多的误会了，真可惜。”
小毛头醒了，在隔壁房间大声叫着爸爸，在卫生间洗衣服的爸爸赶紧拿了奶瓶去冲奶，冲好奶，一手拿奶瓶，一手拿尿布打开了小房间的门。
过了10分钟，从房间里冲出来一个冒失鬼，跌跌撞撞扑到我怀里，不停地叫着“姐姐，姐姐”。声音清亮又带着奶味，真好玩。他把头埋在我的膝盖里，然后又看向我，我看见那双乌黑的眼眸里，闪着喜悦。
“他叫什么名字？”我问。
“他叫乔瑞。”爸爸说。
乔瑞？小时候，每逢下雨天，不能外出游玩，我就缠着妈妈再给我生个小弟弟、小妹妹陪我在家里玩，而且，我想好了，不管男生女生，都叫“乔瑞”。
没想到，我果真有了一个叫“乔瑞”的小弟弟。如今，我已经长大，不会每天早上醒来就念叨着去外面玩，下雨天，我在家听音乐、上网、看小说，有的是打发时间的好办法，不再需要玩伴。但是，我还是很喜欢这个弟弟，尤其是他坐在我身上，奶声奶气地央求我给他讲故事的时候，我的心都快融化了。
爸爸送我出门坐车，我犹豫了半天，该不该把此行的任务说给他听，就在这时，他塞给我一张存折：“虽然你妈妈不肯接受，但是我每个月都给你存了，我想，是时候交给你了。以后每个月，我都会按时往里面打钱。乔乔，我……”
他就是这样，外公外婆和妈妈都说他嘴笨，是，没错，他常常找不到合适的语言来表达。他省略掉的是哪些话？回家的路上，我一直在想。
我又辜负了妈妈的委托，我内心揣着满满的不安回到了家。妈妈正在整理房间。每逢换季，她就会把家里的橱柜都打开，把东西重新规整一遍，该扔的就扔，该送人的就送人。
我推门进去的时候，她正坐在地板上，翻看一堆信件。
我把存折给了她，然后支吾着说：“我又忘记了……”
“看，这些都是你爸爸当年写给我的信，没想到，他文采这么好。”妈妈啧啧赞叹道，把信件交给我。
“那时候，我跟同学说，我有个笔友姓乔，他们都好羡慕，说像言情小说里的名字。”
“每次收到他的信，我都忍不住看上一遍又一遍，觉得全世界最懂我的人大概就是他了。”
“一晃这么多年了，重新翻看当年的信件，我才发觉，原来，当我是个少女时，我有那么多的彷徨、失落、不确定、迷茫……”
妈妈絮絮叨叨地说着，似乎要把从前那些年一一说给我听。
“妈妈，我喜欢姓乔。”等妈妈说完了，我说出了这些年堵在喉咙口的话。
“我知道，我向来都知道。”妈妈看着我，笑了，嘴角的法令纹很深，但一点也不影响她的美貌。她当年该有多好看啊！
我去佩佩家，让她妈妈教我做蛋糕，做芒果味的蛋糕，因为，乔瑞爱吃。
“乔琪！”佩佩趁我一个不注意，手指上蘸了奶油抹在我的鼻尖上。
“你再叫我一遍！”
“乔琪！乔琪！”
没错，我叫乔琪，小名乔乔，很好听的名字，对吗？
