给你过完了生日，今天又陪你去学校报到注册。
一走进报到的办公室，你就不安分。一会儿翻翻桌上的书，一会儿摸摸电话机，一会儿坐到沙发上去弹两下，一会儿又跑到阳台上去看楼下的操场……一刻也没有停过。
“你儿子一定是个调皮王。”
负责接待的女教师一见到你，就友善地笑着对我说。
我也颇为谦虚地朝她笑了笑。说来也怪，现在“调皮”已完全成了褒义词，甚至是一种夸耀，一种恭维。如果谁对哪位家长说：“你的孩子真调皮。”那这位家长一定不会生气，相反会面露喜色地附和道：“是呀，太调皮了。”“调皮”似乎和“聪明”画上了等号。我之所以笑得这么“谦虚”，含义也就不言自明了。
报到的同时要进行口试，学校要了解学生有关智力方面的情况。虽然我一点不担心你在智力上会有什么问题，但这个考试也不能太马虎呀！临来前我再三叮嘱你要认真些，你把头点得像鸡啄米，可临到这个时候你却一点儿不在乎，只顾自己玩儿，好像根本不知道会有考试这回事儿似的。我不得不压低嗓音对你说：
“阿波！你安静一点好不好？老师马上要对你提问了。考不好，学校不收你的！”
你的变化实在神速，一下子认真起来，而且这认真劲儿简直让人又好笑又心酸——你直挺挺地站在老师面前，完全像个乖孩子似的双手反剪在身后，鼻尖上冒着细密的汗珠，脸色都有点发白，显得紧张而又尴尬。我想，你刚才固然不应该那么不在乎，但此刻也没有必要“认真”到这么可怜的地步呀！
老师问：“你叫什么名字？”
“刘一波。爸爸妈妈在家里叫我‘阿波’。”
“今年几岁了？”
“前天我还是六岁，昨天起，七岁了。”
你说着，将右手的拇指、食指和中指撮在一起，伸出来扬了一下，表示“七”。做完这个动作，又将右手乖乖地反剪在身后。
老师微微地点点头，对你的回答似乎还满意。你不仅回答得流利、爽快，还能附加一些说明之类的东西。
“你会数数吗？”
“会。在幼儿园就会了。”
“能数到100吗？”
“能。我还能数到1000呢！”
“好极了，你数吧！”
我盯着你，心里在为你捏着把汗。你真能数到1000吗？在家里我好像只听见你数到过100，而现在你却夸口说能数到1000，这1000是随随便便就能数到头的吗？
只见你吸足一口气，眼睛仰望着天花板，显然是为了显示你的熟练，开始不带任何停顿地数：
“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11……”
数到20，你就接不上气了。你也许生怕老师以为你数不下去了，慌慌张张地咽下一口唾沫，想乘机吸进一口空气继续数，可这口唾沫你咽岔气了，你呛了起来。令我敬佩的是，你一边呛一边还在顽强地数：
“21，咳，22，咳……23，咳咳……”
你咳得脸都憋红了，脖子上暴起了青筋。
“好了，好了，”老师吓得连忙阻止你，“慢慢数，别着急。30以后加5数，行吗？”
你翻了翻你的眼睛，终于缓过气来：
“行！30，35，40，45，50，55，60……”
数到后面你又加快了速度。老师大概怕你又会岔了气，匆忙打断你：
“行了！行了！不用数下去了。”
“不数了？”你惊讶地问。
“是的，不数了。”
你沮丧地看了我一眼。我明白你的心思，你夸口能数到1000，可才数到60，老师却说“不数了”，这未免太扫兴啦。但老师的及时打断还是很英明的，你用这种样子真数到1000的话，别说老师会受不了，我也会被你“数”出病来的。
“你会读汉语拼音字母吗？”
“会！”你显然又来劲了。
“跟谁学的？”
“我爸爸让我跟录音磁带学的。老师，要背吗？”
“不用了。你们开学后还得从头学起。”
我发现你苦着脸，差一点哭出来。为了准备进小学，整个暑假你已经能把汉语拼音背得滚瓜烂熟了，可现在老师却连口都没让你开，这不单是扫兴的问题，简直有点残忍了！
“你会唱歌吗？”
“会。”
这次你似乎有“经验”了，你也许害怕老师又会说出“不用了”的话来，趁老师还没来得及开口，你已经扯开嗓门唱了——这是你在省委幼儿园里学来的歌：
“雪花飞呀，雪花飞呀，
这片紧把那片追，咿呀呀嘚儿喂！
雪花雪花飞到哪里去呀？
要给麦苗去盖被，咿呀呀嘚儿喂……”
我还是第一次发现，你竟有那么强烈的表现欲。坦率地说，你的歌唱得不怎么动听，不知为什么你的嗓音缺少稚童的清亮和圆润，似乎过早地显“粗”了点、“沙”了点。一些同事都说你的嗓音和我极像，有好几次坐单位的交通车回家，你在车下大声说话，车上许多人都以为是我来了，可走上车的不是我却是你，个别人惊讶得眼珠子都斗到一起去了。父子间的嗓音相像到如此程度实在让人不敢置信。
可你并不管这“粗”呀“沙”的，还在“呀嘚儿喂”“呀嘚儿喂”地执拗地唱着，为了尽可能唱完全曲而不至于再被老师中途打断，你还不惜吞掉应该延长的节拍，急不可待地追着唱下面的词儿……
我听你唱着，忍不住微微地笑了。我的笑当然不是对你的歌声的赞叹，而是对你的这种表现欲的欣赏。如果在这样的场合，你腼腆得满脸通红，拘谨得连话也说不连贯，或者羞怯得躲在我的身后、扯着我的后襟不敢露面，那我一定会极为忧伤。你很开朗，很活泼，毫无顾忌地敞开自己，落落大方地表现自己，这真让我感到宽慰和骄傲——因为这有一部分显然是遗传因子在起着作用。
这次，主考老师不仅极富耐心地听完了你不怎么悦耳的歌唱，而且听你唱完了，居然还认真地夸奖你：“嗯，唱得不错！”这使我对这位老师一下子涌上了一股感激之情。
老师在一张表格上不知打了什么记号。忽然，她抬起头来问你道：
“在家里你喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？”
我一愣。我不明白老师何以提出这样的问题，更使我大吃一惊的是你竟毫不含糊而又脆快地回答道：
“喜欢妈妈。”
“为什么？”
老师笑着看了我一眼，问。她一定发现了我的眼睛里同样也闪着这么一个大大的问号。
怎么会不令我惊讶呢？且不说其他的一切，就说我在家里和你玩也素来玩得很好的呀！我和你一起在床上翻跟斗，一起在地上打滚；你模仿电影电视里的武打动作，我被你一拳打中会非常逼真地“啊”地惨叫一声倒下去，不惜将头撞在床架上弄得脑袋里嗡嗡作响；就是玩“包剪子锤”、搭积木，我也能和你有滋有味地玩上半小时、一小时……你妈妈常说家里有两个孩子，一个是你，一个就是我。有几次我要出差，你总很难过地说：“爸爸出差了，就没人跟我玩了。”可现在，你倒好，轻飘飘地说出一句“喜欢妈妈”，这太伤我的心啦！
我瞪大着眼睛看着你，等待着你说出“为什么”。
“妈妈会做好多好吃的菜，可爸爸只会煮面条。”你很认真地说。
老师哈哈地笑了，可我却笑不出来。
“那你会什么呢？”老师又问。
“我会，嗯，我会……”你眨巴着眼睛，想了想后说，“我会——玩！”
老师又是一阵笑声。
“行了！后天来上学！”
口试就这么结束了。
回家的路上，我有点闷闷不乐。
你拉着我的手，抬起头来不安地问道：
“爸爸，你不高兴了？”
“说真的，阿波，我没想到你不喜欢我。”我有点伤感地说。
“不，爸爸，刚才我说错了，我是喜欢你的。只是有几次妈妈不在家，你老是给我煮面条，我都咽不下去了。”
我看着你，沉默了。我忽然觉得我根本没有理由生你的气，你说的是实话。我确实不会做菜，还不善其他家务。我很忙，还常要熬夜，你妈妈当然是为了体贴我，为了支持我的事业，从无怨言地包揽了一切家务；另外，我确实也不能干，一件小事我磨磨蹭蹭干半天，你妈妈三下五除二就利索地干完了，她总说与其看着我干心痒痒的，不如她自己干来得爽快。这样，就养成了我的惰性和依赖性。我更多地感受着有你妈妈这样的贤妻良母的幸福和温暖，却很少认真地想想该如何体贴她，和她分担一些家务……
老师的提问可能是随意的，别的像你这样年龄的孩子可能早已学会了圆滑地回答这类问题了，而你是直率的。你这直率的回答说明平时的一切并没有逃过你的眼睛，同时可见我的这一毛病又是多么突出。
“爸爸，你还生我的气吗？刚才，我真的说错了。”你昂着头乞求似的说。
“不，阿波！你没说错！爸爸喜欢你说实话。”
我站住了，很认真很严肃地对你说：
“阿波，你看着吧！爸爸一定会学会做菜的！爸爸有一个朋友是教烹饪的老师，写过好几本有关烹饪的书，爸爸回家就去翻出来看，好好地学一手。爸爸以后做出来的菜保证漂亮可口得可以参加国宴，保证吃得你打耳光也不肯放！我以后非让你管我叫‘烹饪大师爸爸’不可！”
我也顾不得“烹饪”“国宴”之类的话你是否听得懂，只顾自己慷慨激昂地说着，说到后来，我有点指手画脚、信口开河了，还连着好几颗唾沫星子射到了你额上。
“爸爸，这是真的？”
你擦了一下额上的唾沫星子，问道。
“当然是真的！”
“那我什么时候管你叫‘烹饪大师爸爸’？”
“等我学会做菜的时候。”
“你什么时候能学会做菜呢？”
“等你管我叫‘烹饪大师爸爸’的时候。”
