纪朵朵感觉到,城里的月光,冰冷,刺骨。而家乡的月光,是那样的温柔,是那样的和软……
——城里的月光
女孩的座位,在教室后面的一个角落里。她没有同桌,角落里的卫生工具,才是她最亲密的伙伴。
——谁是谁的幸运星
一扇窗,伴两行清泪。
三盆草,留四季暗香。
1
初三。九月的第一个星期天,老师们还没来得及布置太多的作业。
素素睡了个懒觉。阳光,已经透过那道紫色窗帘,洒在了她的房间里。书桌上、床上、地板上……满是阳光的味道。
素素起身来,拉开窗帘。窗台上那三盆草,经过一夜的清凉,又蓬勃起来。
三叶草那些紫色的花苞,将开未开。素素亲了一下其中的一个花苞,轻声说:“宝贝儿,开花吧,别人不知道的。”
竹叶草已经开过了一拨紫色的花穗儿,可能得再下一场雨,它才会再抽穗吧?素素拿起花锨,给它松了松土,轻声说:“别着急,休息一段时间,再开花吧,我有的是耐心等待。”
这盆薄荷草,是素素新培植的,昨日它已绽放过几朵淡紫色的小花。素素闭了眼,嗅了嗅薄荷草的叶子,脸上写满了宁静。
偌大的一个家,除了素素,再没有别的人。素素喜欢宅在家里,陪着她的三盆草。
素素把那乌黑的长发理顺,便来到客厅。茶几上的备忘录,又翻开了新的一页。这一页是淡紫色的,上面写着:
素素:
妈妈要晚上才能回来,冰箱里有足够多的食物,你自己煮着吃。不要老是宅在家里,你可以出去走一走,呼吸一下新鲜空气。
妈妈
“唉!”素素轻叹一声,合上备忘录,坐在沙发上发呆。从小到大,这样的留言,如果贴出来,可以贴满整面墙。素素已经收藏了好几本这样的备忘录。
“咕咕——”肚子饿了。素素拿出一包桂圆莲子粉,泡了一杯桂圆莲子羹。然后,她来到厨房,为自己煎了两个荷包蛋。
玻璃餐桌上,铺着白底紫色碎花桌布,那一小朵一小朵的紫色碎花,那么安静,就如素素一般。素素一个人坐下来,咬一口荷包蛋,和着一口桂圆莲子羹,和着赶也赶不走的寂寞,慢慢地咀嚼……
收拾好自己的房间,素素从博古架上取出那套茶具,摆放在房间里的玻璃桌上。
这套茶具名为荷塘月色,是素素收到的一份神秘礼物。
一年前,素素生日前夕,她收到了一个大大的包裹。费了好大的工夫,素素才拆开了外包装盒,当盒子里的宝贝呈现在素素面前的时候,她惊呆了:这就是传说中的名为荷塘月色的茶具吧?茶盘上、茶壶上、茶杯上,那些荷叶、莲花、青蛙,闪亮、耀眼、灵动、摄人心魂。
如此精美的礼物,是谁送来的呢?素素仔细地辨认着模糊不清的快递单子,始发城市是香港,但始发地址写得太草,也很模糊,她没办法认出来。寄件人姓名一栏里,只有一个字:宋。寄件人的电话号码,也模糊不清了。
清洗茶具。洗茶,泡茶。点开班得瑞的Crystal Lake(《琉璃湖畔》)。温暖的阳光,洒满宁静的湖面。清新的空气里,夹杂着泥土的气息,夹杂着花儿的芬芳。轻风徐来,湖面漾起一圈圈涟漪……
素素轻启壶盖,一缕缕雾气升腾,铁观音茶的清香,扑面而来。素素取出三个茶杯,沏了三杯热茶,她端起其中的一杯,先是放在鼻底,闭了眼,嗅了嗅,然后轻抿一口,让茶汤伴着Crystal Lake,缓缓融进心田。
素素手捧一本还散发着墨香的文集,安静地读着。书香,茶香,班得瑞的乐音,伴着素素度过了整个上午时光。
在清理茶具的时候,素素把那两杯一直没有动过的清茶,倒进了窗台上的草盆里。
2
在一次阶段性测试过后,学校要召开初三年级家长会,班主任叶老师宣布:“为了配合学校工作,为了加强家校联系,请同学们都把各自的家长请来……”
素素回到家里,翻开备忘录的下一页,在上面写着:
本周五学校要召开家长会,请准时出席。
在星期四的晚上,素素回到家的时候,她看到,备忘录上有这样一行字:
素素,妈妈明天有一个特别重要的会议,实在是走不开,不能去参加家长会了。请你理解妈妈。
素素合上备忘录,独自在沙发上靠了好一会儿,才进了自己的房间。
家长会那天,班里所有同学的家长都到齐了。爸爸妈妈在外地工作的同学,也把爷爷奶奶或外公外婆请来了。没有人来替素素开家长会。
同学们都退出了教室,把自己的座位留给了家长。素素坐在自己的座位上,没有动。叶老师来到素素身旁,说:“宋云素,你的爸爸妈妈从来没有来开过家长会,现在都初三了,到了这么关键的时刻,他们怎么还不把你的学习放在心上呢?”
“叶老师,让我自己替自己开家长会吧,您认为家长们应该注意的事情,我自己注意一下就行。”素素淡淡地说。
素素说完这话后,所有的家长都把目光集中到了素素的身上。那些目光中,有不解、有怀疑、有赞许、有轻视……然而,素素却假装视而不见,她翻开笔记本,开始记录叶老师的讲话:“……家长要多抽时间陪陪孩子,多关心孩子的学习和生活……初三学习任务重,孩子的营养要跟上……”
家长会后,素素回到家里,把那张记满了笔记的纸,夹在备忘录里。过了一会儿,素素又把这张纸从备忘录里抽出来,压在了自己的枕头底下。
夜,很深了。素素把作业做完了,她抬起头,拉开窗帘,伸出手来,摸了摸三叶草,摸了摸竹叶草,再嗅了嗅薄荷草。草的芬芳,和着夜的气息,沁入素素的心田。
素素听到了钥匙开门的声音,关门的声音,换拖鞋的声音,卫生间水龙头流水的声音……素素起身来,把房间门从里面反锁上,然后关了灯,安静地坐在窗前。
“咚咚——”敲门的声音,很轻,很轻,仿佛是怕惊扰了梦中的精灵。素素没有说话,也没有动。这敲门声,很熟悉,却又很陌生,很陌生。这敲门声,很近,却也很远,很远。
“唉!”门外的那一声叹息,很轻,也很重。门外的脚步声,渐渐远了。
“唉!”门里的一声轻叹过后,两行清泪,滑过素素的脸颊。
3
素素回到家,发现家里又多了一个阿姨。
“你是素素吧?我是你们家的保姆。”阿姨笑着说,“以后,你想吃什么,就告诉我,我会让你满意的。”
素素没有说话,她进了自己的房间。这天晚上,阿姨做了满桌子的菜,但素素没有出来吃饭,她待在自己的房间里,慢慢地啃着昨天剩下的面包。
第二天,素素在备忘录上留言:
我喜欢一个人待在家里,请把保姆辞退了吧。
素素还记得,上小学的时候,妈妈还勉强能按时上班下班,还勉强能照顾素素的生活起居。自从素素上初中以来,妈妈便经常早出晚归,有时候还会出差好几天,渐渐地,素素习惯了一个人的生活。妈妈不在家的时候,素素会打电话让楼下超市的服务员送来她要的菜,她会亲自下厨,为自己做饭。她不想做饭的时候,就打电话叫外卖。妈妈有空的时候,也会想办法把冰箱塞满,还会把大叠的钞票放进素素的钱罐里,她以为,她这样做,就能给素素快乐了。
妈妈也曾为素素请过几次保姆,但都被素素请走了,素素不喜欢有个外人在家里晃来晃去,并对她指手画脚。
妈妈给素素的零花钱越来越多,但她越来越觉得这些钱没有用处,因为,她喜欢宅在家里。
这一次,妈妈没有按素素的意思辞退保姆。晚上,素素回家的时候,她看到保姆还在,在她提起笔,正准备在备忘录上写下“请把保姆辞退”之类的话时,妈妈从卧室里出来了。
素素的妈妈很美,近一米七的身高,长发,波浪大卷,魅力四射。
“素素,坐下来,我们谈谈。”妈妈一边说,一边坐到了沙发上。素素站在原地,没有动,她的眼睛,没有看妈妈,而是看着那本已经被翻开了的备忘录。
“素素,现在你上初三了,学习压力大,时间紧,自己做饭洗衣服,要花很多时间。”妈妈说,“我请阿姨来,就是为了照顾你的生活,让你把所有的精力都集中到学习上去,争取明年考上省重点……”
素素没有说话,妈妈接着说:“我平时工作也特别忙,基本上每周都要出差一次,有时候一出去就是好多天……”
素素不想听妈妈说话,她把捏在手里的笔放下,准备回自己的房间。
“素素!”妈妈上前几步,拉住了素素的胳膊,说,“你坐下,我们好好谈一谈!”
妈妈的语气里,带着命令。
“有什么好谈的啊?这个家里,除了有我,还有这本备忘录,有那个钱罐,就够了!”素素说完,挣脱妈妈的手,回到自己的房间,“砰”的一声,关紧了房门。
妈妈又一次辞退了保姆。
4
周末,素素做完了作业,已经是傍晚时分,她打电话给楼下的超市,让服务员送来了面粉、瘦肉、韭菜等。
超市有现成的水饺,但素素想自己包饺子。超市有现成的饺子皮,但素素想自己和面擀饺子皮。
橱柜上,放着一张纸,上面写着做饺子的步骤,这是素素从网上搜来的。
和面吧。当一张张饺子皮被素素用擀面杖擀出来的时候,素素的脸上、脖子上,满是面粉。看着镜子里的自己,素素的脸上掠过一丝浅笑。这是很久以来都没有过的浅笑。
剁肉做肉馅吧。虽然剁出来的肉泥中,有些肉粒比蚕豆还大,但素素还是挺满意的。素素在肉泥里放进盐、姜末、味精、香油、韭菜等,慢慢搅拌。
素素包了十八个饺子。烧水,饺子下锅,煮浮,准备起锅。素素拿出三个碗,在每个碗里分别盛了六个饺子。
铺着紫色小碎花桌布的餐桌上,有三碗饺子,三双筷子,三个盘子,每个盘子里都放着一张纸巾。
素素吃完了其中的一碗饺子,用了其中一个盘子里的那张纸巾。素素把剩下的两碗饺子和两盘纸巾挪到一块儿,用桌盖盖了起来。
素素刚刚把厨房收拾干净,客厅里的电话响了起来。素素跑过去一看,00852……一串不熟悉的数字,她没有接,只是让它继续响着。素素不喜欢接陌生电话,她不喜欢任何人打扰她的生活。素素也知道,那些陌生电话,基本上都是找妈妈的,就算自己接了起来,也会在一声“噢,她不在啊?那我挂了”中结束通话。
电话铃一连响了好几次,素素终于还是把听筒拿了起来。
“喂,您是哪位?”素素轻声问。
“你……是宋云素吗?”电话那头,传来一个中年男人的声音。
“你找她什么事?”
“你……不是素素?”
“你到底是谁呀?”素素觉得很奇怪,电话里那个男人的声音,她可一点儿都不熟悉呢。
这时候,妈妈回来了,她见素素在接电话,便大声问:“素素,谁打来的电话?”
素素愣在那里,没有说话,她既不知道该对电话那头的陌生人说什么,也不知道该如何回答妈妈的问题。
妈妈来到素素身旁,问:“是谁打来的电话呀?你怎么不说话?”
这时候,素素听到了电话那头传来的“嘟嘟”声,是对方挂断了电话。素素放下听筒后,妈妈查看了来电显示,脸上的表情马上就变了,由冰冷到愤怒,由满脸涨红到煞白……
妈妈在沙发上躺了好一会儿,才进了自己的房间,她的身影,看起来好疲惫。这一刻,素素不禁有些怜悯妈妈,她想对妈妈说:“我包了饺子呢,您要不要吃?我去给您热一下吧。”可是,妈妈已经关紧了房门。
半夜,素素听到了开门的声音,随后,客厅里响起了脚步声,这脚步声一直朝厨房那边响去。素素轻轻地打开房门,她看到妈妈进了饭厅。素素以为,妈妈应该会把她做好的饺子热一热,然后填饱肚子。
第二天早上,素素起床的时候,妈妈已经离开了。素素来到饭厅的时候,她发现,妈妈把饺子倒进了垃圾桶里,素素数了数,十二个,一个都不少。
素素打开备忘录,只见上面写着:
素素,妈妈要出差,大概三天时间吧,你好好照顾自己。还有,来电显示如果是陌生号码,你最好不要接听电话,你一定不要听陌生人的话,更不能和陌生人见面。切记!
素素觉得好奇怪,她在电话机上查看了昨天晚上的那个电话号码,然后上网搜了一下,这个陌生电话,是从香港打过来的。
是谁在香港给素素打的电话呢?还很温暖地叫她素素。素素的心底,有一种东西在涌动,但是,她说不出这是一种什么样的滋味。
素素来到自己的房间,为那三盆草浇水。她摘下几片薄荷叶,为自己泡了一杯薄荷茶,她想用薄荷的清凉,赶走心中的那一丝忧郁。
5
又一次阶段性考试完毕,素素很累,她回到家里,光着脚,来到沙发上,躺了下来。离吃晚饭还有一段时间,素素准备给自己一点时间,好好发呆,把自己从厚厚的资料书中拔出来。
妈妈的房间里,传出妈妈非常激动的声音:“十五年了!这十五年,你在哪里?现在才想起打电话来?你心里想什么我知道!我告诉你,十五年我都熬过来了,我不需要你的怜悯,以后,你别再打扰我们平静的生活,我挂了!”
不一会儿,妈妈打开了房门,当她看到躺在沙发上的素素的时候,她惊呆了。素素分明看到了妈妈脸颊上的泪痕。
妈妈进了卫生间。素素进了自己的房间。
十五年?妈妈熬了十五年?为谁?为素素,还是为了别的什么人?素素的目光,停在了博古架上的那套荷塘月色茶具上。
素素拿出这套茶具,茶盘、茶壶、茶杯,一一摆在房间里的玻璃桌上。一年多了,这套神秘的茶具,总是会让素素陷入深思:是谁寄来的茶具?荷塘月色,清新、淡雅,素素很喜欢。
还记得收到茶具的那天晚上,素素正在欣赏这套茶具的时候,妈妈便回来了。妈妈盯着这套荷塘月色,拿起旁边的快递包装盒,仔细地看着快递单子上的字以及电话号码。妈妈的眉头,拧得很紧,脸色极为难看。妈妈把茶具塞进包装盒里,准备出门,把它们扔进垃圾箱。
“这是我的东西,你凭什么要扔掉?!”素素一边大吼,一边从妈妈手里抢过茶具。
望着愤怒的素素,妈妈惊呆了,她从来没看见素素这么愤怒过,简直就是一头被惹恼了的小狮子。平日里的素素,那么安静,是典型的淑女。
“把它收起来,别让我再看见它!”妈妈说了这么一句,就进了自己的房间。
素素在包装盒里,还找到了一个信封,信封里有一张卡片,淡雅的紫色背景里,有一行手写的行楷字:
素素,你一定是这个世界上最美丽的精灵,祝你十四岁生日快乐!
素素知道妈妈不喜欢这套茶具,她把这个信封藏在了书橱里。素素打开书橱的最底层,拿出那本厚厚的影集,从一张照片的后面,找出了那个信封。素素轻轻地抚摸着这张紫色的卡片,指尖轻轻地滑过卡片上的每一个字。这个把素素当作美丽精灵的神秘人,是谁呢?
突然间,素素又可怜起妈妈来。这些年来,妈妈一个人带着素素,虽然没有太多的时间陪着素素,但是,妈妈一直是把素素当宝贝的。素素虽然不愿意和妈妈沟通,但她知道,妈妈是爱她的。
还记得那是素素上初中的时候,一个下着雨的晚上,素素听到妈妈用钥匙开门的声音,她便躲进了衣橱里。那一刻,素素想到的是:把自己藏起来,看妈妈找不到自己的样子。
妈妈进屋后,发现素素房间里的灯还亮着,作业本也打开着,但就是不见素素的影子。
“素素,素素……”妈妈一边喊,一边检查家里的每一个房间。然后,妈妈便开始打电话,家里的亲戚,素素的老师和同学,以及她自己的朋友……一个接一个地打,每接通一个电话,妈妈都会焦急地问:“素素在你那里吗……”
素素想从衣橱里出来,但是,她还想知道妈妈找不到她以后,会怎么样。
妈妈把该打的电话都打了,也没有得到素素的下落,她便出门去了。素素从衣橱里出来,继续做作业,一边幸灾乐祸地想:平时不好好照顾我,现在找不到我,着急了吧?哼!
夜深了,妈妈还没有回来。素素准备上床休息的时候,家里的电话铃响了起来。素素接电话,是妈妈打回来的,她在电话那头着急地说:“素素,你跑到哪里去了?你没事吧?你什么时候回家的?怎么不给妈妈打个电话啊……”电话里传来妈妈一连串地问话。
素素懒得听,便挂断了电话,上床睡觉去了。
睡梦中,素素听到了妈妈的哭声,她把房间门打开一个缝儿,见妈妈坐在客厅的沙发上,蓬头垢面,全然没有先前那整洁干练的样子……
回想起这件事,素素在心里骂自己:没心没肺。从素素记事以来,都是妈妈一个人带着她。素素不高兴的时候,可以拿妈妈当出气筒。可是,妈妈不高兴的时候呢?妈妈连出气筒也没有。
素素走进厨房,她想做点好吃的,为自己,也为妈妈。
两碗米饭,一盘青椒炒肉丝,一盘凉拌豆芽,一碗番茄鸡蛋汤,摆放在餐桌上。那块因寂寞而暗淡了好久的紫色碎花桌布,在今晚,亮丽起来。
6
秋风,一阵紧似一阵。街头的那些大树小树,都用光秃秃的枝丫在告诉人们:冬天快到了。素素阳台上的那三盆草,都在风中颤抖,仿佛在寻求一个温暖的怀抱。
或许是因为累了,或许是因为别的事情,妈妈向公司请了长假,在家休息。就这样,素素每天回家,都能吃到现成的饭菜。然而,素素却仿佛不太习惯这样的生活。这几年,素素都习惯了一个人宅在家里,一个人做饭,一个人洗衣服,做完作业后,一个人听歌、品茶、做手工等。素素还亲手缝过一个床罩,一直藏在她的衣橱里,只有她自己知道。
又到周末了。素素好不容易才从作业堆里爬了出来,她打开电脑,查看邮箱。噢,好久没上网了,竟然有好些新邮件,不过,垃圾邮件也不少。素素一一清理着垃圾邮件,一一回复着该回复的邮件。一封主题为“写给最美丽的精灵”的邮件,让素素心里一怔:是谁发来的邮件呢?素素点开这个邮件的时候,手有些颤抖。
素素,我冒昧地给你写这封信,不知道有没有打扰你平静的生活?然而,为了写这封信,我已经准备了十五年,今天,我终于鼓足勇气,在这里为你写下这些文字。
素素,你还记得那个给你打过电话的陌生男子吗?那个时候,我是多么想听一听你的声音啊!你还记得那套荷塘月色茶具吗?我特别喜欢用这样的茶具为自己泡铁观音,我想,我的女儿,也一定如我一般,喜欢用音乐煮文字,喜欢用茶煮文字吧?
素素,原谅我的冒昧,当你读到这里的时候,你一定在内心质问我:“这些年,你跑哪里去了?怎么突然想起我了?”你的内心,或许充满了对我的抱怨,或许还非常恨我。素素,等你长大以后,你自然会了解大人之间的许多事情……
素素,如果你愿意,我想给你打电话,我想回来看看你,还有你的妈妈……
看完这封信,素素的心,乱成了一团麻。素素拿出那幅绣了一半的十字绣,理了理被弄乱了的线,准备用它来平一平乱糟糟的思绪。“剪不断,理还乱”,那些丝线,真的越理越乱。素素勉强抽出一根来,开始绣着,可是,只绣了几针,细细的针尖儿,便刺进了她的指尖儿,生疼生疼。
这原本可以听着音乐,品着茶,绣着十字绣悠闲而过的小时光,因那封电子邮件而慌乱、惆怅。
素素每日回家,都能看到妈妈忙碌的身影。素素不再自己做饭,不再自己洗衣服,不再为听到一点声音而担惊受怕。因此,素素的成绩也有了明显的进步,老师说,如果素素再加把劲,考上省重点,完全没有问题。
然而,素素并不开心。她依旧不愿意和妈妈交流,这几年来,妈妈忙于自己的工作,总是留素素一个人在家,她已经习惯了宅在家里,享受属于她一个人的小时光。
现在,每日回家,她做完作业,都要打开电脑,查看电子邮箱,那里总会有一封新邮件:
素素,我知道,你一定不愿意叫我一声“爸爸”,因为,这么多年了,我没有抱过你,没有牵着你学走路,没有喂你吃一口饭……
素素,能发一张照片给爸爸看看吗?虽然,在爸爸心里,你一定是世界上最美丽的精灵,但是,爸爸还是想看看你美丽的样子……
素素,我真的很想回来看看你,还有你的妈妈……
素素也写过一封又一封的邮件,但是,这些邮件,一封也没有发出去过,都保存在草稿箱里。
这个冬天,很冷。窗台上那三盆草,日渐枯黄。
7
素素窗台上的那三盆草,发芽了,并日渐抽枝长叶了。又一个春天,悄然而至。
星期五下午放学后,素素刚进家门,她嗅到了铁观音的芳香。茶几上,一壶铁观音,已经泡好,妈妈正往茶杯里倒茶。
“素素,来,喝茶,妈妈刚泡好的铁观音。”妈妈微笑着说。
看着这套荷塘月色茶具,素素想起了妈妈曾经咬牙切齿说过的一句话:“把它收起来,别让我再看见它!”可今天,妈妈为什么还拿出这套茶具,亲自泡茶呢?何况,素素知道,妈妈一向讨厌喝铁观音,她最爱喝的,是龙井。
“素素,过来,喝茶。”妈妈端起茶杯,轻抿了一口,说,“其实,铁观音和龙井,虽然味道不一样,但口感都挺好的。”
素素心中最柔软的地方,涌起了一股说不清的滋味,她坐到了妈妈的身旁,端起一杯茶,慢慢地品起来。素素品过了铁观音,她又重新倒了一杯,并对妈妈说:“这一杯,不是为你倒的,也不是为我倒的,你不能喝。”一开始,妈妈有些奇怪地望着素素,不过,很快,妈妈的脸上便又多了一丝笑意,或许,她明白素素的心意。
对铁观音,素素有一种说不清的情愫,她自己也不知道为什么那么钟爱铁观音。
其实,好些天以来,素素都有所察觉,妈妈的脸上总是挂着微笑,只不过,素素还是不太习惯和妈妈交流。但是,好长时间以来,素素进自己的房间,都不再关门了。
“素素,最近学习很忙吧?”妈妈说,“老师说,你的进步很大呢,我真为你感到高兴。好好努力,争取考上重点高中,然后,争取到香港上大学。”
素素没有回答妈妈的话,一丝别人看不见的浅笑,掠过她的脸颊,很快就消失了。
素素回到自己的房间,打开电脑,查看电子邮箱,果然又有一封新邮件:
素素,我亲爱的女儿,我一直期盼着与你相见。这段时间,我比较忙,等忙过这段,在暑假的时候,我想去看看你,看看你的妈妈,希望你们能圆我十五年以来的梦。你也要中考了吧?希望你好好学习,争取考上理想的高中。然后,我还有一个愿望,希望你能来香港上大学……
这个周末,素素宅在家里,完成了这幅十字绣。这幅十字绣上,左手与右手相牵,旁边还有一行字:一辈子牵住你的手。
素素从衣橱里拿出她亲手缝的床罩,仔细地打量起来:紫色背景,白色小碎花,荷叶裙边,针脚弯弯曲曲,长短不一……
春日的阳光,洒进素素的房间,洒在素素的脸上,很温暖。
窗台上那三盆草,三叶草、竹叶草、薄荷草,都长得很茂盛。待到夏天,它们一定会开着美丽的小花吧?这些小花,定会香了素素的小时光;待到夏天,素素的那些小时光里,会不会生出别样的幸福来?
素素期待着。