常常到我们这里来的一位磨刀师傅，一年四季都穿一件同样的外套，厚厚的，打了许多补丁，已经洗得发白，隐隐地露出原本的靛蓝底子。
——“削刀磨剪刀！”
“削刀磨剪刀！”
这是我小时候听到的最多的吆喝之一。随着一声声的吆喝，可以看到磨刀师傅在弄堂小巷穿梭的身影。
常常到我们这里来的一位磨刀师傅，一年四季都穿一件同样的外套，厚厚的，打了许多补丁，已经洗得发白，隐隐地露出原本的靛蓝底子。他还一年四季都戴着一副同样的护袖，这护袖倒是出奇的蓝，蓝得发黑，蓝得发亮。有一天，我偷偷地仔细瞄了一眼，原来上面满是油腻。磨刀师傅一只眼睛是坏的，但他不戴什么墨镜，虽说白白的眼珠有点吓人。我们老老小小私底下都叫他“独眼龙”，其实，他是听得见的，可他一点都不在意。
这位磨刀师傅让我看到了最为正宗的磨刀人的架势。他把一条长凳扛在肩上，长凳的顶端绑着一块磨刀砖，两只分开的凳腿，位于一前一后，中间是空着的，凳腿不是简单的两根木棍，当中有好些木条斜撑着。来了顾客，他便放下凳子，一头着地，一头顶住肚子。开始磨刀之前，他总习惯性地往两只手的手心里各吐一口唾沫，“呸呸”两声还叫得山响。然后，不管是磨菜刀还是磨剪子，他都先要放在那只好的眼睛前看上一阵，嘴里念念有词，犹如祈祷一般。接着，再往磨刀砖上甩上一点水，也就正式开磨了。有意思的是，那盛水的不是脸盆，也不是水桶，而是一只小饭锅，听他说，还要用它来做饭吃的。
说起来，每当听到“削刀磨剪刀！”的吆喝时，我总是起劲得不得了，立马开始搜罗家里的菜刀和剪子。我父母看到后，冲着我大叫：“才磨过，还没钝呢！”我一边嚷着“钝掉了钝掉了”，一边飞奔下楼。其实，我之所以这么起劲，完全与家里的菜刀和剪子的锐钝无关，我只是想去看磨刀师傅一直带在身上的那本书。没有顾客的时候，磨刀师傅总在看书，夏天时在树荫里看，冬天时在阳光下看。我很好奇，这是怎样一本永远都看不厌的书呢？后来，我才知道，这本已被翻得破破烂烂的书叫《说唐演义全传》。有一天，我跟磨刀师傅说，你磨刀的时候，可以把这本书给我看看吗？他一口就答应了。果然，这是一本很吸引人的书，拿起来就不想放下，于是，我就成了这位磨刀师傅最为忠实的顾客。他有时不肯收我钱，我想，他是不是发现了我拿来的这些菜刀、剪子其实真的根本就不用磨？
久而久之，这位磨刀师傅的行头和做派让我形成了一种“偏见”，觉得与他不同的通通都是不正宗的，以致后来我阴差阳错被分配到房管所去做木工，每每磨刀的时候，眼前就会浮现出他的样子，然后，我也会往两只手的手心里各吐一口唾沫，也会“呸呸”两声叫得山响。我的木工师傅问我，这是跟谁学的，我说那磨刀师傅就是这副模样。我师傅听了，哈哈大笑，说我们是磨刨刀的，不是磨菜刀和剪刀的。
自我小学毕业，离家去上寄宿制中学后，我就再也没有见过那位磨刀师傅。以后，连“削刀磨剪刀！”的吆喝声在这座城市里也渐渐地鲜少听见了，当然，也极少再见到磨刀人的身影了。我以为这一行当已经退出了历史舞台，不会再有传承了。
没有想到，前几天，我在小区门口又看见了一位磨刀师傅。他同样穿着洗得发白的衣服，同样戴了一副蓝得发亮的护袖。只是，他的磨刀凳子短了许多，不用长方形的磨刀砖，改用圆状的磨刀砂轮了。磨刀前，他既不吐唾沫，也不把菜刀、剪子放在眼前先看一下；磨刀时，也不再将凳子的一端紧紧地抵住肚子。他也没有把什么书带在身边了。最最不同的是，他竟然不再吆喝“削刀磨剪刀！”了。
因为好奇，也因为一份念想，我还是请他帮我磨了一把剪子。我很想跟他聊聊天。只见他飞快地磨着剪子，一转眼便磨好了。不过，他倒是告诉我说，他来自江苏，今年五十六岁了，家里有两个都已成家的孩子，一个儿子，一个女儿。我问他，那你为什么还要出来干这活儿呢？他说，儿子和女儿都时常向他要钱。我说，你怎么不吆喝呢，以前的磨刀师傅都吆喝“削刀磨剪刀！”的。他听了，摇摇头说，他不会。我心里很有些失望。我又问，不吆喝，那生意还会好吗？他眯起眼睛笑着说：“你一定猜不出我可以赚多少钱的！不少的！”还没等我猜，他自己已经伸出三个指头：“不下三千！”然后，他急着催我，赶紧去把你家里的菜刀也拿来磨一下。我问他，你刚才给我磨的剪子收我多少钱呢？他用两只眼睛打量了我一会儿，然后不动声色地报出了价格：“八块钱！”
