我的家乡霍邱县地处淮河南岸、大别山北麓，平原和丘岗兼而有之，绿树成荫实属平常。举目群峰，松林与连绵起伏的山色相掩映，翠绿得直逼你的眼睛；泛舟淮水，柳烟笼罩着逶迤曲折的堤坝，图画一般蕴含着清新的意境；寻访淮畔，杞柳渲染着一望无际的滩涂，一处处又无不是精彩绝妙的景致。这些，都是家乡树木的形象、林地的风采，足以给人留下深刻的印象。而我呢，也许是看惯了这些风景吧，许多年来，只对其中的两棵古树难以释怀。
一棵是北部临水镇圆觉寺内的千年银杏。银杏树本来就出身显贵，书中介绍说，银杏是第四纪冰川运动后遗留下来的最古老的裸子植物，是世界上十分珍贵的树种之一，被誉为植物界中的“活化石”。家乡的这棵银杏树，更是名副其实的老寿星。据史料记载，千年银杏所在的临水镇，是古阳泉县城，也是淮河岸边的“乾坤聚秀之地，阴阳会合之所”。唐太宗就十分欣赏这里的山势地貌，曾指派亲信大将尉迟敬德到临水古镇专任圆觉寺的监修，对这座始建于梁武帝时的庙宇进行全面整修。银杏树就是尉迟敬德当年重建圆觉寺时亲手所植。时隔几百年后，少年朱元璋流落圆觉寺为僧，与古银杏朝夕相处，见证了明代开国皇帝一段特殊的人生经历。好在银杏树并不在乎这些，它只知道按照一棵树的方式生存、生活、生长——寒来暑往，承风夏雨，尽情吸收着阳光、雨露、水分和养料，随岁月留下一圈圈不朽的年轮。至于自己是什么树种，又是何人手植，曾经与谁为伍，一概异不相关。千百年后，这棵银杏成为家乡最大的古树，成为沿淮永远的风景。如今，树的直径超过4米，高度达到十余米，不仅绿叶婆娑，挺拔苍翠，而且年年岁岁，硕果满枝。
另一棵是霍邱南乡姚李镇境内的灯笼树。这棵树因形状酷似灯笼而得名，树龄有220年，树高接近11米，胸径大约1.5米。由于是百年古树，加之外形特殊，不知什么时候开始，竟被当地百姓视为可以保佑苍生的神树。于是，每逢过年过节、红白喜事或是遇到不顺心、不如意的时候，男女老少就在树前烧香许愿、叩首祈祷。结果，年复一年，香火太旺，灯笼树竟然干基烧损，不仅没能保佑那些虔诚的信徒们，且连自己也沦为枯木。每当我途经姚李，遥望那熄灭的灯笼枯死的树，遥想那香火飘散的种种凄凉，叹惋之余，总是忍不住思忖：灯笼树之所以上演如此悲剧，恰是因为它不再是树，违背了作为一棵树的生存哲学和自然规律。
家乡的两棵古树，南北不同，处境迥异，生死有别。古树实乃古书，昭示的事理远远超越了它们自身。这也正是我一直对这两棵古树难以释怀的缘故吧。
