王祥夫
由于刚刚读完好好的新书《最是暖老温贫》,忽然觉得时光在倒退,自己又生活在悠闲而温暖的生活里了。好好的文字之好,一是平易,和读者是相对而坐一起说话的那种态度。二是家常,生活中什么是家常?“柴米油盐”实际最牵扯人心。读好好的《最是暖老温贫》让你又重新走进了纷乱而温暖的家常生活,其实平民的岁月山河也只在柴米油盐间。这本书最宜没事随便翻看,随便从什么地方开始都可以。是没头没尾,一如花地的缤纷,并不是以某朵花为主。大家各自开放着自己的颜色,每一朵都好,每一朵都有自己的风雨阴晴。而好好的这本即将出版的新书,可以说是作者生活的别册,专写猫猫狗狗,亦可算是主人生活的另一本影像集,朴素白描的笔这回是用来记写猫猫狗狗。书的开始便有这样一句话:“神话里的神仙都是要有一只瑞兽相跟的。”这便让人大喜欢,忽然又让我有些淡淡的哀伤。我想起我的猫猫狗狗。七八岁时,家里突然患鼠,一只猫便出现了,是那种浑身条纹的灶猫,父亲为了它出入的方便,在门上给它开了一个小门,叫“猫道”吧。上边还安了一个小布帘,往后的日子里这只灶猫就从这个小小的门洞出来进去,直至它做了母亲,生下四只可爱的小猫。而这只灶猫对周边的“杀戮”也由此开始,邻居的小鸡是它的美味,而它的身份在那时候却完全被人们忽略掉,人们似乎忘记了它是四个小猫的母亲,它必须要有足够的奶水。父亲对它第一次的惩罚是把它装在一个口袋里送到了离家五十里远的地方,但是让人想不到的是一个多星期后它突然风尘仆仆地回来了。它回来后的第一个举动就是把它的四个儿女都从家里带了出来,它能去什么地方呢?它在鸡窝上边的供母鸡生蛋的小窝里安了家,但也只是几天,它又带着那四只小猫回到了家里。而之后,邻居们总是为小鸡被咬死吃掉的事找上门来,这只灶猫的结局真是可怜,它被父亲的一个朋友用绳子勒死在门墩上。我永远忘不掉的是它那两只失去了光彩的眼睛,圆睁着,让人至今伤怀。再后来家里又陆续养了许多只猫,但那只灶猫给我的记忆最深,它逮过那么大的一只老鼠,它把一只完整的老鼠慢慢吃掉,却把内脏留给它的孩子们。那时的我虽小,却被这只灶猫的行为感动,在心里,便已明白什么是母亲。阅读好好的这本书让人想起这些事来。我家里现在有三只猫,一只暹罗猫,一只美国虎斑猫,一只幽灵般的黑猫。它们都很幸福,有猫粮,有猫沙,但它们分明又很不幸福,它们与世界隔绝。它们的世界本来广大,而现在却只能在主人的身前身后。读了好好的这本新著,我明白我家的猫肯定是没有好好家的猫幸福,这便是这本书之所以动人的所在。
好好的文字有一种特殊的温软,只这温软二字,便让人想到下午茶时分的阅读。国人的喝茶往往亦是一喝就是一下午,未必只是英伦的红茶细点才能款款地打发漫长的下午。一边喝茶,一边读好好这本书,时日的静好便已是满心满怀。好好的这本书,会让读这本书的读者忽然放下手里的书去看自己的猫猫狗狗,心爱与爱心从来都要靠自己去发掘,而好好这本书却帮着我们发掘并提示着我们,我们虽然不是什么神仙,但分明已经从这本书里找到了这种待遇。神仙们都有他们的坐骑,而我们有猫猫狗狗,情有所向即幸福,相对我们这个时代,这并非只是一句玩笑。
这真是一本图文情俱在而又好玩好读的书。书难道可以用“玩”字来说吗?我以为可以,所以说这又是一本可以把玩儿的书。读这样的一本书,其实亦是把玩儿我们自己。
2016年11月30日
神话里的神仙都是要有一只瑞兽相跟的。那么,我和三宝这组搭档一定是有来历的。
——张好好