“余生，快点，要迟到了”林清尧坐在自行车上，单脚撑着。声音在巷子绕了一圈通过二楼的窗台飘进了余生的耳朵里。
六点来钟，天已经大亮了，余生换好校服，站在镜子前端详了自己一会儿。洁白的校服，领子中间和袖子末端镶了一条深蓝色的缎带，左胸前方缝制了一个小口袋，印着C中的LOGO。简洁明了的深蓝色西裤，余生让余妈妈把裤脚改窄了，显得没那么拖沓。
“再不下来我走啦”林清尧玩着手中的游戏机，头都没抬再次催促。
门吱呀一声开了，林清尧顺手把游戏机塞进书包侧边，看到头发都还没绑的余生结结实实地吐槽了一句：“你怎么跟个女鬼一样”
余生微微低头，模仿电影里女鬼的经典阴森表情，放慢语气悠悠说：“你怎么知道我是”
女鬼两个字还没说出来，林清尧就打断了她的话。
“快上来啦”
因为脚伤回家休养的余生度过了高中生涯除寒暑假外最长的假期，正式上课的第一天，因为余爸余妈上班时间对不上，余生只能委托林清尧接自己一程。
“大姐，你是不是又胖了”林清尧抱怨道。
“好好骑你的车”
难得余生没生气，林清尧回头看了一眼，原来这位大姐在玩着手机。
经过几年的发展，小镇上建起了不少高楼，从余生住的地方出到学校，骑自行车大概要半个小时的时间。林清尧初中的时候搬了出去，新家正好位于余生家和C中的中点。因为要晚自习，余生没有选择外宿，因为剩下的路程就没有同行的伙伴了。
学校门口对面的早餐店很热闹，林清尧绕了一圈，挑了家店，买了三份早餐。
“提着”
余生随手接了过来，“怎么买这么多份啊？”
林清尧顿了顿，没说话。
“是不是给你们班的女同学带的呀”
“大姐，这三份早餐呢，分别是你、我、还有家译的。”林清尧只恨自己没有早点认出余生的白眼狼体质。
“我什么时候说要你帮我买早餐了？”
到校门口，余生唰地从自行车后座上跳下来，林清尧也下来推自行车进学校。
“还是你家陈家译了解你，料到你不爱吃早餐，这是昨晚陈同学特地交代”林清尧哀怨地指了指自己，“我的”
余生一脚迈出去，踩了林清尧一脚，恶狠狠地说：“好好说话，什么我家陈家译”
林清尧吃痛地把脚往回缩，抢过余生手中其中一份早餐。“不识好人心”，说完推着自行车加快脚步，远远就把余生甩在身后。
早读之前的教室很是喧闹，交谈打闹声交织在一起，余生愣是一句都没听清。
从后门进去，一眼就见到陈家译在认真翻着新发的课本。余生把其中一份早餐放在他桌面上。
陈家译正入神，看到一只手伸到自己面前，顺着白皙的手往上，余生正笑嘻嘻地看着自己。
余生晃了晃自己手上的那一份，说了声谢谢。
见余生走路姿势已经恢复正常了，陈家译满意地点点头。修养了十几天的余生跟军训了十几天的同学形成了强烈的对比，更显得白白胖胖的，很是可爱。
因为错过了军训，余生也错过了深入认识班上同学的机会，环顾一周，余生能说出名字的人不超过三分之一，而其他人，好像已经混得很熟了。
回到座位上时汉阳还趴在桌面上修养，余生拿起头绳，干净利落地把头发扎起来，然后发现晓仪和雅婷正用殷切的眼神望着自己。
“余生，你的脚没事了吧？”晓仪问。
“没事啦，回去照了片子，没有骨折，也没有伤到韧带，现在已经完全恢复了。”
“那就好”雅婷笑得温柔。
余生刚从抽屉里拿出新课本，旁边的汉阳就醒了过来，见着余生简直不敢相信，立马揉了揉眼睛，给了余生一个熊抱。
“余生你终于回来了”没有余生在的日子汉阳实在太无聊了，晓仪和雅婷是斯文人，平时玩笑都很少开，认识短短几天的余生成了汉阳唯一的惦念，可惜余生军训了两天就被送回去养伤了。
“咳咳，你再不松手估计我又要打道回府了”余生打趣。
“不怕，那我就跟老廖申请，去你家伺候你”面对耍贫嘴的汉阳，余生第一次有甘拜下风的感觉。
早读铃一响，语文老师就从前门进了教室。新发的课本有股独特的油墨香气，余生在扉页上潇洒地签上自己的大名，并写上日期。
这是余生第二次见到自己班的语文老师。个子不高，戴着一副眼镜，瘦瘦小小的身板，还是没有多少废话，只简单明了地交待了一些事，随即拿起讲台上的名单。
“小舟从此逝，江海寄余生”语文老师扫了一遍名单，突然念出一句诗。“余生，是哪位？”
听到自己的名字，余生自觉站起来。
“老师，是我”
“好，以后你就是我的科代表了。”
班上的同学都不约而同地望向余生，不知道谁带头，突然响起了一阵掌声。
对于自己莫名其妙成为语文科代表这件事，余生后来特地咨询了一下语文老师，是不是真因为苏轼的一句诗就选定了自己。语文老师坐在座位上头都没抬，回了句：“我们班中考语文成绩你是最高分”。
于是这一场以诗意开场的师生缘分被活生生打回了现实。
正式上课第一天的升旗仪式，陈家译站在了主席台上发言，台上的他就像小时候自己想象中那样熠熠生辉。在听到旁边的人聊到陈家译是不是书呆子的时候，想到陈家译旧房子里的那一面奖状墙，余生很想反驳，心里却有一丝窃喜，自己确实比很多人都了解他多一点，哪怕只是一点点。
解散的时候大家慢悠悠地往各自的教学楼方向走去，走着走着突然有一只手亲昵地挽过余生的手臂，余生回头一看，是班上的安琪。
其实她长得很好看，五官标致，身材也好，余生唯一的不适来自于军训时安琪的唐突。
“余生、汉阳，我能和你们一起走吗？”
“当然可以”余生礼貌地笑道，汉阳也笑笑着点点头。
“因为宿舍位置不够，我被分到了高二学姐的宿舍，每天都自己一个人，好无聊噢”安琪主动攀谈起来。“对了，军训的时候真的谢谢你。”这句话是对汉阳说的。
“不客气，同学之间互相帮助，应该的。”汉阳也学着余生的样子，微笑着礼貌地回应。
四班刚好四个女生外宿，剩下的十七，十六个凑了整，就多了一个要安排在别的班的宿舍。多出来的这个就是安琪，且高二跟高一根本就不在一个教学楼，自然就凑不到一块上下课。
如果是自己，也会很苦恼吧，余生心想。
