靠在椅子上，他看见了门口三棵榆钱树。脑海中浮现出榆树皮，榆树叶，榆钱饭那些情景，还有她……
小时候，他得过小儿麻痹症，所以，后来走路总是一瘸一拐。那时候他太小，甚至还记不住父亲的模样。他知道父亲得了阑尾炎，吃点药还是没好。
母亲用板车送父亲去医院，他挪到门口，只看见三棵小榆树苗在晃荡几下，板车就走远了。
父母回来了，只记得母亲总是问父亲想吃点什么？父亲只有微弱的声音，什么都好吃。
母亲不甘心，追问之下，父亲终于说出最爱的是鸡蛋。父亲两天吃了五个鸡蛋，没能吃上第六个。
记得第三天，家里很多人，中饭很丰盛，有四个菜，还有一道韭菜炒鸡蛋。
他挪到妈妈身边，一边摸着她的膝盖，一边问，爸爸最喜欢吃鸡蛋，怎么不叫醒他吃饭。妈妈不回答，只一个劲地抽涕。
后来，大一点，他看到别人扒榆树皮，不知道怎么做的，竟然成一个个像饭团一样的圆子。
他也吃过，是别人给的，很美味。他不会做，只有用小指甲抠榆树皮塞进嘴巴里，可那个味道不好，如果不是因为饿，他真咽不下去。
后来，妈妈告诉他，榆树和我们每个人都一样，要是破了皮，也会很疼的。为什么不和它们当朋友呢？
他点了点小脑袋，从十几岁开始，他就发现同龄人都张罗着找对象。妈妈告诉他，如果能有女孩跟了她，就是要赔上自己的性命，她也心甘情愿，可惜并没有。
他劝妈妈，一个人过日子很好，结婚干什么？虽然这么说，心里比妈妈还要渴望找个媳妇，就是能说会话，那也足够了。
那时他不到二十岁，虽说腿脚不方便，但去了庄稼地。他能抵上两个劳力，大家都这么说。
其实，他上过三年学，就是小学三年级学历。可是却能认得相当多的字，因为《新华字典》翻烂好几本，这是后来，原先他喜欢看《康熙字典》。
村里老陈得了肝腹水，后来，只能在靠在躺椅上，肚子上鼓胀的发光发亮。老陈也没躺多久，就不再躺了，只在家里土墙上抠出几个拳头大小的坑。那种深入骨髓的难受，他只能这能用这种方法无声的诠释。
眼看这个家就撑不下去，老陈老婆想到了他。他同意了，只是表示说等孩子长大了，再考虑他俩的事情，因为她觉得相对丈夫而言她更需要一个劳力。
从此，老陈家里多了一个家庭成员，只是每晚他都回家歇息。
后来，小陈儿子去外地上大学。毕业后，自己开了装修公司，回村很少了。
老陈老婆也考虑过他俩的婚事，还告诉他那个凤凰牡丹，还有喜鹊站在梅花树上的被面最好看，打算买那个样式的。
他俩逛遍个整个县城大小市场，也没买到那个样式的。而且，城里人也没人穿那种纳千层底的绣花鞋了。
老陈老婆很沮丧，打算去儿子那里散散心。他还是着手准备结婚的事宜，亲力亲为。几天后，他接到电话，说结婚的事情年底再说吧。
他是个聪明人，顿时明白了。
老陈老婆嫁给了城里一个有社保的老头，每个月都有钱拿。不像种地的时候，只在午秋二季才有点微薄收入。
偶尔，老陈的儿子回村看看他，顺便捎点农村土特产带走，他还是高兴的偷偷抹眼泪。嘴里一个劲嘱咐：多带点，城里人稀罕。
一个人的时候，他总喜欢靠在椅子上，眼睛里面只剩下三棵榆钱树了。
