小时候，他们全家人都住在小河东，现在只有他一个人住在小河西。
那时候，家里有七个小孩子，做饭的时候，母亲整整一大锅汤中就放几粒米，他怀疑自己就是喝水长大的。父母更惨，天天出去讨饭，讨不到饭就忍着，熬过一夜又一夜。
几个孩子几乎是光腚，只有八岁姐姐有一条开裆裤。他是一个聪明的小孩子，用一个麻袋给自己做件衣服：就是把麻袋底剪两个豁口当袖口，袋底中间剪个洞，探出小脑袋。穿上麻袋衣服，大家都笑话，他也觉得自己像小丑，只是感觉身上暖和，就是太痒，总想挠挠。他想过，自己要是会打草鞋就好了，那样还能有鞋子穿，可惜没人教他。
冬天来了，麻袋衣服也不能挡住股股寒风，抱着火堆依然冻得哆哆嗦嗦。
童年的记忆里，父亲揍过他两次。一次是他打翻了七个“碗”。这个“碗”是父亲做的，用一个歪脖树剖两半当桌面，树杈当桌脚。上面凿了七个坑，就是七个碗，姊妹七个各就各位，每人分得一个。
那一天，吃饭的时候，他或是太激动，或是太饿，他冲到桌前，动摇了桌子的根基。孩子们七手八脚，连推带扶，桌子终于倒掉了。这一次，他不怨父亲揍他，因为父亲也不知道，晚上孩子们吃什么？
他还自信的想过，如果有人花大价钱培养父亲，他就是中国的毕加索，虽然他并不认识毕加索是谁，也许就是菜市场老头家亲戚，因为他们镇上，只有他一个人姓毕。这个碗桌一体的物件是父亲发明的，他很崇拜父亲的头脑，所以他才想到毕加索。
第二次揍他，是因为他用一个鸡蛋换来一袋五香瓜子。他不怪父亲，那些鸡屁股，就是全家人的日常生活开支。只是，父亲没想到这个孩子后来，却让他瞠目。寒来暑往，孩子们都长大了，健健康康，高高大大。
时来运转，这里兴起了小饭馆，这是一种集餐饮，娱乐，休闲与一体的饭馆。
当时是八十年代，饭馆里，都是十几岁的姑娘，还有，光头，香烟，迪斯科里的灯光闪耀。其中，最大的那家就是他的，当然，里面的姑娘也是最多的。他玷污了姑娘纯洁的灵魂，换来了自己滚滚财源。
他并不满足于此，买车雇人，货运物流;建筑材料，水泥沙石;蓄牧养殖，奶牛肥羊;他还买下大片的荒野，说那就是以后的粮仓！
我相信天道酬勤，也相信先天秉赋。有的人天生就会做生意，就像他。虽然，他早已不是那个穿麻袋的孩子了，不过他最爱的是还是妻子。记得当初，自己全身上下脱光了也搜不到一分钱，妻子义无反顾地嫁给他，所以不管什么样的女人，都不会入他的眼睛。
小饭馆越开越多，这里被称为“小香港”，当时的繁华程度可以想象。他变了，去菜市场买菜的时候，他像垃圾一样扔掉“永久”，还忘记了排队。高声嚷嚷着：老少爷们让着点，我买点肉回家喂狗！
他买肉的确是喂狗的，只是别人买回家都是自己吃的，而且希望自己能落点肥肉，瘦的肉没有油水。
他还自信的扬言，女儿将来找个外国小子，儿子就是富豪的女婿！只是他忘了有句话叫做:三十年河东，三十年河西。
货车司机，在运送彩电去西藏的路上，不明原因烧着了火，整车彩电报销。司机回来之后，居然喝了农药，因为他自己赔不起整车彩电。
这只是开始：妻子查出是肝癌，原因是家族遗传史；儿子却带着这些救命钱去了山东，再也没回来；女儿遭人绑架，他贱卖了牛羊，沙场和“粮仓”。
女儿回来了，傻了。中国小子也不愿意娶他，更不要说外国小子。最后，女儿掉进了河沟里再没有上来。
小饭馆在一次又一次的“严打中”，终于失去了生息。
他只有妻子了，一个绝症病人。他听老人听说，妻子吃点猪肝好，他去了菜市场，只是像乞丐一样，买一口猪肝，多一点点他都买不起。当年那条吃肉的狼狗早已经卖掉了，它的肉也被别人吃了。
妻子走了，他搬到了小河西，房子也卖了，捡破烂养老。
他想了很久，只觉着一生中最幸福的时光就是穿着麻袋衣裳。
